笔下文学

第1章 十七项手续（第4页）

林晚站在大厅里给沈老师发了一条消息。内容是：成绩单窗口关了，排了一上午没排到。

两分钟后收到回复：“直接去教务档案室找刘老师，报我名字。”

她从来没听说过教务档案室。

她在行政楼一楼绕了两圈，最后在走廊最深处找到一扇没有门牌的门。

推开后是一间没有窗户的房间，四壁都是档案架，空气里有旧纸张和陈年灰尘混合的气味。

刘老师是一个五十多岁的女性，坐在房间中央的一张钢制办公桌后面，正在用搪瓷杯喝茶。

林晚说了沈老师的名字。

刘老师从档案架上抽出她的学籍卡，五分钟后成绩单盖章到手。

盖章时刘老师把印章在印泥上按了两下，然后稳准地落在成绩单右下角，抬起来时留下一个边界清晰的红圈。

“下一个是什么？”刘老师问。语气里没有好奇，是流程性的确认。

“在读证明。”

“那个不归我管。”

“我知道，”林晚说。“谢谢您。”

在读证明的流程要求先去财务处确认无欠费，财务处需要宿管科确认宿舍无损坏。

财务处窗口排队不长，林晚交了学费缴纳记录后拿到了无欠费确认章。

然后她去了宿管科。

门关着。

门上贴了一张A4纸，手写：“今日上午外出，有事下午三点后再来。”落款是王阿姨。

林晚在门口站了十分钟，给沈老师发了消息。

沈老师回复了一串数字，王阿姨的手机号。附加一句：“她在教工超市，你打给她。”

她打了。

王阿姨接电话时背景音是超市的促销广播，声音嘈杂。

林晚说明情况后，王阿姨说“你等我，十五分钟”。

十五分钟后王阿姨骑着电动车回到宿管科门口，车筐里放着一个超市的红色塑料袋，里面装了两袋速冻水饺。

她一边掏钥匙开门一边说：“我中午就一个小时的吃饭时间，回来一趟耽误了。下次找沈老师提前说，我早上就把字签了。”语气不是抱怨，更像是对一件常规事务的说明。

她在林晚的在读证明上签了字，然后锁门骑上车走了，水饺还放在车筐里。

辅导员推荐意见需要附三千字手写申请陈述。林晚去找辅导员王老师，王老师说：“我需要看看你的申请陈述再签字。你先写，写完拿来。”

林晚还没写。

三千字，手写。

她当晚在宿舍写了开头两段，撕了，重写，写到凌晨一点只完成了不到一半。

第二天她去沈老师办公室时如实说了进度。

沈老师从抽屉里拿出一份装订好的材料递给她。

“之前学生的模板。不是让你抄，看格式。内容自己写。”

林晚接过那份模板。

A4纸，大约四五页，装订孔周围有细小的撕裂痕迹，纸面泛黄，边角卷起。

显然被复印过很多次。

首页的申请陈述开头是“本人自愿申请转入女畜专业”，字迹工整，笔画有力。