笔下文学

第30章 天还没亮就上路（第1页）

接下来几日，令初每天都在天还蒙蒙亮，院子里的雪还没踩出一个脚印的时候，端着小厨房煎好的药，轻手轻脚地推开了父亲的门。

药汁苦香弥漫开来，苏父总是在咳醒的当口，就看见小女儿坐在床边，捧着碗，吹了又吹，试了温凉才递过来。

“趁热，父亲。”

苏父起初还要板脸赶人，后来也就由她了。

中午陪父亲用完午膳，父女两个便挪到窗下那张旧棋桌前，摆开一局。

又或者听苏父讲《庄子》里那一套吾生也有涯，父女俩常常为一句注疏争得面红耳赤，末了又一起笑起来。

这样的光景，令初已经多少年没尝过了。

自她长大，父亲先是忙书院，后是忙朝务，纵然父女情分从未淡过，平时问候、节下团聚，哪一样都不缺，却再没有这样一整日一整日地，呆在一起。

嫂嫂隔一日便来一趟，拎着各色细点，笑吟吟地陪坐半日；哥哥当值回来得晚，也总要绕到父亲院里站一站，问一声气色可好，再揉揉妹妹的发顶，逗她两句。

饭桌上人多的时候，苏父话也密，说起令初幼时追猫摔破了膝、躲在书房里哭着不肯让他知道，令初红着脸去捂他的嘴，一家人笑作一团。

竟真像她未出嫁那几年，檐下灯暖，岁月还很长。

只是夜里，回到自己那间院子。

她这间旧闺房，丫鬟们日日打扫着：帐子是新的，被褥晒得蓬蓬软软，带着淡淡的药菊香；枕畔还搁着一只旧布老虎，耳朵都磨白了，不知是谁偷偷替她留到了现在。

令初吹了灯，钻进被里。

寝被是新弹的，蓬松的，软的，可躺下来那一瞬，她还是下意识地往身侧靠了靠，像往日那样，想把凉凉的脚尖蹭进旁边那片温热里。

蹭了个空。只能把被子往肩上紧了紧，蜷起身子。

明明从前十几年，她都是一个人睡在这张床上长大的。怎么才嫁过去多久，就……连夜里翻身，都记得往哪边靠了。

她把脸埋进那只磨白了耳朵的旧布老虎里，鼻尖酸酸的一团。

有点想他了。

陈未已回府这几日，过得实在算不上好。

书院里那一摊子年前章程、名录、账目，本就该腊月里一并理清。

偏赶上大雪封了路，前几日茶楼里议了一半的文书，压了一摞又一摞，同僚们各自手忙脚乱，竟谁也替不了谁。

他白日里便把自己关在书房，一案的文书摊开来，狼毫换了又换，指节那层老茧都快磨薄了，总也写不到尽头。

小厮来催过几回用饭，他头也不抬：“搁着。”

催得急了，才发觉碗里的饭早凉透了，竟没动过几口。

这还不算什么。

难熬的是夜里。

他回的是两人那间寝房。炭盆是丫鬟照旧生好的，被褥叠得整整齐齐，枕上那点她的味道还没散尽，可人却不在。

他进门，指尖先碰的是凉的枕。

他阖上眼，身侧那片被褥安安静静的，没有她翻身的窸窣，没有她睡着后无意识往他怀里拱的那点温暖，连呼吸都只剩他自己一个的，空落落的，怎么躺都不对。

他翻来覆去，翻了几息，他到底认了命，索性披衣坐起，就着床头的烛火，从床边的书堆里找出几本书。

看了几卷，突然将书往旁边一放，捞过夫人惯用的枕头，闷在怀里。

……疯子。

他自己骂了自己一句，到底没松手。