荡荡的，被子冰凉，整个院子安静得只剩下自己的心跳声。 她睁着眼睛盯着天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿想起白天地里的活还没干完，一会儿又想起婆婆咳嗽的药快吃完了。 可这些念头转来转去，最后都落在一个字上——空。 这房子太大了，大得让人心里发慌。 三间正房，两间厢房，院子宽宽敞敞，能停两辆拖拉机。可住在这儿的就她一个人，外加一个五岁的儿子睡在东厢房，公婆住在后院。 丈夫赵大军过完正月十五就走了，去内蒙的工地上绑钢筋，说是一年能挣七八万。 走的时候连头都没回，孩子抱着他的腿哭，他一把推开说别闹，就钻进面包车走了。 这一走，就是大半年没回来。 电话倒是打过几个，每次都是那几句：家里还好吧？爹...