笔下文学

栗子与雏菊（第3页）

那时候何止是不知道食物的味道。不知道一碗热粥熨帖肠胃的感觉，不知道一碗阳春面暖到心口的踏实，不知道有人在厨房亮着灯等你吃饭是什么滋味。那时候草莓是甜的，可甜里裹着焦土味，混着血腥气，咽下去都是涩的。

他看着我，眼神慢慢暗下去。他伸出手，越过餐桌，握住我的手。拇指轻轻摩挲着我掌心那道淡红的缘结印，力道很轻，像在描摹一件珍宝。

“以后懂了。”他说，声音很沉，“以后，我慢慢做给你吃。”

我低下头，继续吃面。热气蒸上来，熏得眼眶有点发酸。

夜里，我躺在床上，睡不着。

窗外的城市灯火明明灭灭，远处有晚归的车声。书房的方向亮着灯，台灯的光从门缝底下漏进来，一道细细的金线。键盘敲击的声响传过来，咔哒，咔哒，节奏均匀，像某种安稳的心跳。

我抬起手，对着月光看自己的掌心。那道红痕还在，淡淡的，像一道天生的纹路。在古宅里的时候，它烫得像烙铁，现在温温的，却隐隐发着热。我知道，隔着一堵墙，林深的掌心，也有一道一模一样的，和我的，一呼一应。

我爬起来，赤着脚踩在地板上，凉丝丝的。走到书房门口，轻轻推开门。

林深坐在书桌后，抬头看过来。台灯的光落在他镜片上，泛着暖黄的光。

“睡不着？”他放下笔，声音放轻。

“嗯。”我走过去，绕到他椅子后面，从背后抱住他，把脸埋进他颈窝，“林深，我想问你件事。”

“问。”他的手覆上我的手背，温度很暖。

“如果……”我犹豫了一下，声音闷在他颈窝里，“如果我没有魅魔的能力，不能感知你的情绪，不能……不能让你本能地喜欢我。你还会留我吗？”

键盘的声音彻底停了。

书房里很静，只有台灯电流细微的嗡嗡声。他的手在我手背上轻轻拍了拍，然后慢慢翻转，十指和我交叉扣紧。

“桃小满。”他叫我的名字，声音很低，却很清晰，“我留你，从来不是因为你能做什么。”

“那是因为什么？”我抬起头，下巴搁在他肩膀上。

他转了转椅子，面对我，然后伸手把我拉进怀里，让我坐在他腿上。下巴轻轻抵在我发顶上，声音从胸腔里传出来，闷闷的，却字字都砸在我心上。

“因为你是桃小满。”他说，“因为你第一次站在我家门口，仰着脸喊我哥哥，眼睛亮得像装了星星。因为你偷吃我冰箱里的布丁，还把空盒子塞回冰箱最里面，嫁祸给不存在的小偷。因为你发烧的时候，在医院走廊里拉着我的手，小声说哥哥我害怕。”

他顿了顿，手臂收紧，把我抱得更紧了点。

“是因为这些细碎的、乱七八糟的小事。是因为你这个人，不是别的。”

我闭上眼，把脸埋进他胸口。听着他的心跳，咚，咚，咚，沉稳，有力，是只属于我的节奏。

窗外，城市的灯火在远处明明灭灭。蓝星的夜，没有烛炬城的滔天火海，没有连理枝的弥漫大雾，只有真实的人间。嘈杂的，琐碎的，带着烟火气的，温暖的人间。

“林深。”我闷声说。

“嗯？”

“我想学做饭。”我抬起头，看着他的眼睛，“以后，我也做给你吃。”

他低低地笑了，胸腔的震动传到我身上。“好。”他说，“先从学煮粥开始。”

“然后呢？”

“然后，”他低下头，在我额头上轻轻吻了一下，声音温柔得能滴出水，“然后，做一辈子。”

我攥紧他的手，掌心的两道红痕紧紧贴在一起，拼成一个完整的、圆满的圆。

窗外，街边的银杏叶被风吹得沙沙响，像在唱一首温柔的歌。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道银白的线，安安静静的，像要一直亮到天亮。