笔下文学

第2章（第1页）

2

夏天，公社要办识字班，借我们村学校的屋子，晚上教大人读书写字。

许主任负责组织，潘致远每周抽两晚给村民上课。

年轻人学记工分，老人学写名字和门牌，连罗老伯都能把自家门牌一笔一画写下来。

许主任来我家喊人时，我正替娘揉腰。

我小时候爹病倒，家里供不起两个孩子念书，哥哥去了学校，我留在家里喂猪下地。

我想去听课，问一晚要学多久。

“一个多时辰。来得晚也能听，学多少算多少。”

许主任说，“把自己名字学会就好。”

潘致远那天来替我磨镰刀，听见后放下磨石。

“小满白天跟着大队干活，夜里娘起身还要她扶。要学我慢慢教，何必赶着跟大家熬？”

许主任看向我：“她来不来，让她自己定。”

娘夜里疼得要喝水，哥哥又常看守粮仓，我只好说忙过秋收再去。

许主任走后，潘致远将磨好的镰刀交给我，笑着说：“你跟我还客气？想认哪个字，随时问。”

我信了。

夜校开课那几天，我替他搬凳子、擦黑板、烧开水。

第一次得了空，坐到最后一排，跟着念“人、口、手”。

我刚在纸上描完一个“人”，潘致远拿来一摞孩子们的作业本。

“小满，帮我按班级分一下。明早要发，我一个人弄不及。”

我把本子抱去隔壁，封皮上的班级数字有些看不懂，只好挨着问。

等分完，隔壁教室已经散了。

第二次上课，我特意托嫂子帮着看娘。

潘致远见我来了，先夸我勤快，后来见有人打翻开水，又叫我去找干布、替先生晾湿了的教案。

我忙完回到门外，隔着窗听见大家一起念自己的名字。

罗老伯把纸举得老高，笑得没牙的嘴都合不上。

连邻村七十岁的老伯，都学会了写家里的门牌。