笔下文学

第1章（第1页）

1

一九七八年春天，邮递员站在村口喊。

“小满，有你家的信！”

我忙从晒谷场跑去，急忙接过，头也不回地奔向学校。

信封上有城里的地址，收信人的名字是潘致远。

我不认识寄信人的名字，只晓得他的名字长什么样。

城里的信大概每月来一封。

每逢有人送信，总是我收了再送进教室。

我们处对象两年，他拆信从不避着我，回信也常让我坐在旁边。

嫂子打趣，我只说：“他信得过我，才叫我帮忙。”

我以为这份不避讳，是把我当成了自己人。

随信一起寄来的照片，他说是表妹。

信封里掉出来的糖纸，他要我选。

我挑了红的，想着将来办喜事也用得上。

后来他回城成了亲，往村里寄了红喜糖，却只寄信叫我别等。

我不认得别的，只认得一个“等”字，把信压在枕下七天，也没等到他的消息。

直到我拿着信去找主任，她从我的练字本里抽出那张春天留下的草稿，念出一句：

“等我回去娶你。”

我盯着我唯一认得的那个“等”，忽然不知道这两年，自己究竟在等谁。

。。。。。。

“潘老师，信来了！”

我拍拍手上的灰，把信放到讲台。

潘致远正在给孩子们讲“春耕”。

学生一散，他就招手叫我进去，把搪瓷缸里的水推来。

“跑得满头汗，喝口水再说。”

我把信递给他。

他当着我的面撕开封口，抽出两张信纸，忽然有张小照片滑到课桌底下。

照片上的姑娘梳齐耳短发，领口扣得整齐，坐在一排花树前微笑。

“这是谁？”

潘致远回答：“我表妹，姜静宜，城里医院的护士。”

“真好看。”

“城里照相方便。”

他把照片夹回信里，又抖出几张糖纸。

“你挑张好看的。”

糖纸有金的、有绿的、有红的。

村里的糖都是用牛皮纸包起来的红糖，我还没见过这么一小粒一小粒的。

糖纸闪亮亮的，放到太阳底下还散出几点小光。

我拿起其中一张：“这张好。以后咱们办事，要是能买上糖，就用红的包。”

“办事？”