开门的是林豪的父亲。静海市同桌八月三十一号，假期最后一天。静海市的夏天还没走到头，海风从码头方向吹过来，穿过集装箱堆场，穿过柏油马路，穿过静海市一中空了一整个暑假的操场。江宁起得很早。宿舍里只有他一个人，另外七张床铺空着，床板上光秃秃的，上一届留下的旧报纸垫在褥子底下，边角从床沿露出来，被海风吹得哗哗响。
