冷知许站在门口看着那条花路,脚没有动。“你布置的?”“嗯。”“什么时候?”“这一个月,主要是许扬帮的忙,我一个人弄不完。”冷知许低下头看着脚下的白桔梗,花瓣在灯光下泛着柔和的光泽。“你花了多少钱?”周言澈笑了,“你问这个干什么?”“算账。”“不用算,你整个人都是我的,我的钱也是你的,左右手倒腾,不亏。”冷知许看了他一眼,然后沿着那条花路慢慢地走了进去。院子中央有一面墙,不是真的墙,是用白色的木板搭起来的、大概两米宽一米五高的背景板。板上贴满了照片,冷知许走过去,站在那面墙前面,一张一张地看。是彼此生命中最重要的那个位置冷知许不记得这张照片是什么时候拍的了,但他记得那个笔记本。周言澈拿着数学笔记本来找他对答案,那道题的答案和他的不一样,最后发现周言澈的答案是对的。冷知许在自己的笔记本上把那道题的答案改过来了,但他没有告诉周言澈。他不想让周言澈知道他错了,不是怕丢脸,是不想让周言澈觉得自己不如他,他不想让周言澈觉得他“不如”。因为如果周言澈觉得自己比他强,周言澈可能就不会再跟他争了,如果周言澈不跟他争了,他们之间就没有联系了。冷知许那时候不知道这叫喜欢,他只是不想失去周言澈这个对手,他以为那就是对手的意义。现在他知道不是,那是他给自己找的借口,一个可以名正言顺地在意周言澈的借口。第五张照片是大学,两个人在实验室里,隔着一张桌子各自对着自己的电脑。灯是白的,桌子是白的,墙是白的,整个画面像一张被漂白过的老照片,但冷知许注意到照片里自己的外套放在周言澈的椅子靠背上。那是他的外套,他披在周言澈身上那件,照片的拍摄时间是他睡着之后、周言澈醒来之前的那段时间。有人拍了这张照片,可能是来实验室找他们的同学。冷知许不知道自己什么时候被拍的,但照片在这里了,在那面墙上,在周言澈收集的无数碎片中。他继续往下看,第六张、第七张、第八张,大学毕业后。