笔下文学

第28章（第1页）

“也许有一天你会想起来，”他说，声音很轻。“也许不会。”“那就创造新的记忆。”冷知许看着他，几秒后，点了一下头。“嗯。”不是“也许吧”，不是“到时候再说”，就是一个干脆利落的“嗯”。像是同意了什么。周言澈低下头，继续看电脑。但他的嘴角一直在笑，笑得嘴角都酸了。冷知许也低下头，继续写他的笔记。书房里又恢复了那种键盘声交织的安静。日子就这么过下去了。第三个星期，冷知许额头的线拆了，疤痕变成了一道细细的粉红色曲线，被刘海遮住大半，不仔细看根本看不出来。医生说恢复得很好，可以逐渐恢复正常的活动强度，但还是要注意不要太累。冷知许嘴上答应得很好，转头就恢复了每天朝九晚七的工作节奏，比闹钟还准时。周言澈每天早上送他上班，晚上接他下班，午饭有时候送过来，有时候冷知许在公司吃。周末两个人待在家里，各占书房的一角，各自处理各自的工作，偶尔交换一两句不咸不淡的对话。如果用一个词来形容这种生活，那就是，平淡。平淡到冷知许有时候会忘记自己跟周言澈是“情侣关系”。他们是同居的，是睡在同一个屋檐下的，是每天一起吃早餐一起吃晚饭的。但他们之间没有情侣之间该有的那些东西，没有拥抱，没有亲吻，连牵手都很少。周言澈偶尔会碰他的肩膀、摸他的额头、捏他的耳垂，但那些动作更像是一种习惯性的照顾，而不是亲密关系中的表达。冷知许以前没谈过恋爱，至少他觉得自己没谈过。他从清醒过来的第一天起，就在脑子里搜索过所有关于“恋爱”的记忆，结果是空白。他知道恋爱是什么，他在书上读过，在电视里看过，在公司里见过别人谈恋爱，但他自己没有相关的记忆。所以他不确定情侣之间到底应该是什么样的。也许周言澈说的那种“在一起六年”的情侣，就是这样的，不亲不抱，不说不闹，像两个合租的室友一样礼貌而疏离地生活在一起。但直觉告诉他不对。他见过苏念接男朋友电话时的表情，嘴角会不自觉地往上翘，说话的语气会变得柔软，挂了电话之后还会对着手机屏幕傻笑一会儿。他也见过下属在茶水间接完电话之后，脸上那种藏不住的、像偷吃了糖的孩子一样的表情。他没见过周言澈露出那种表情。不是没见过周言澈笑，周言澈很爱笑，对着他笑，对着别人也笑，笑起来好看是好看的，但那种笑和苏念脸上的笑不一样。苏念的笑是有方向的，是对着“那个人”的，周言澈的笑是没有方向的，是对着所有人的。冷知许不觉得自己在吃醋，他只是在观察，在分析，在试图理解眼前的这个人和这段关系。他把这个问题在脑子里翻来覆去地想了好几天，最后得出的结论是。与其猜，不如直接问。周四的晚上。冷知许洗完澡出来，穿着那件浅灰色的家居服，头发还没完全吹干，几缕湿发贴在额头上。他在卧室的床边坐了一会儿，听着走廊里周言澈从书房走向客厅的脚步声，然后站起来，走了出去。周言澈正窝在客厅的沙发上，腿上盖着一条毯子，手里拿着遥控器在翻电视频道。电视的声音开得很小，画面的光一闪一闪地映在他脸上。冷知许走进客厅，没有坐下，而是站在沙发旁边，低头看着他。周言澈抬起头，看到他站在面前，表情有些意外。“怎么了？”冷知许没有绕弯子，直接开口了。“我想问你一个问题。”“你问。”“我们是情侣，对吗？”周言澈的手顿了一下，遥控器悬在半空中。“对啊，”他说，声音努力维持着平稳，“怎么突然问这个？”“因为我不记得了，”冷知许说，目光直直地看着周言澈，“所以我只能根据我现在看到的东西来判断，我看到的东西告诉我，我们不像情侣。”周言澈把电视关了，遥控器放在茶几上，他往旁边挪了挪，拍了拍沙发垫，示意冷知许坐下。冷知许没有坐，他就站在沙发边上，居高临下地看着周言澈，像是在会议室里向下属提问。“你觉得情侣应该是什么样的？”周言澈问。“我见过别人谈恋爱，”冷知许说，“他们会拥抱，会接吻，会说一些只有两个人之间才会说的话，但我们没有这些，你对我很好，但你对我好得像一个……特别尽职的护工。”