笔下文学

第18章（第1页）

但建筑还在，大门锁着，院子里长满了杂草，滑梯和秋千锈迹斑斑，教室的窗户上落着厚厚的灰。周言澈不知道从哪里弄来了钥匙，冷知许没问，但他猜这套流程大概花了不少力气。铁门被推开的时候发出刺耳的“吱呀”声，灰尘从门框上簌簌地落下来。冷知许站在门口，看着眼前的院子。杂草从水泥地面的裂缝里疯长出来，最高的一丛已经过了膝盖。滑梯的塑料部分褪成了灰白色，金属支架上布满了锈迹。两个秋千并排挂着，一个座板还在，另一个只剩下两根铁链在风里轻轻晃动。“这是我们小时候的幼儿园？”冷知许说。“嗯，”周言澈站在他身后半步的位置，“你在那边荡过秋千，我推的你。”冷知许转头看他：“你推我？”“对啊，”周言澈笑了笑，那笑容在深秋午后的光线里显得有些模糊，“你那时候胆子小，不敢荡太高，每次秋千荡到最高的地方你就喊停，我就故意把你推得更高，你就在上面骂我。”冷知许想象了一下那个画面，一个三岁的孩子坐在秋千上，另一个孩子在后面推，上面的喊停，下面的故意使坏，上面就开始骂人。他不记得这件事。但他忽然发现，不记得这件事，并不代表这件事没有发生过。有些东西不需要被记住，它们已经变成了身体的一部分、性格的一部分、命运的一部分。比如他对周言澈那种毫无缘由的、本能的亲近感。也许不是因为失忆后的雏鸟情结。也许是因为在很久很久以前，在他还什么都不懂的年纪，有个小孩就已经开始在秋千上推他了。“进去看看吧，”冷知许说着，率先穿过院子，走上台阶，推开了教室的门。教室里比他想象的还要空旷，所有能搬走的东西都被搬走了，只剩下一排固定在墙上的矮柜和墙面上褪色的装饰画。冷知许在教室里走了一圈，手指划过那些矮柜的表面，触感是粗糙的木头和干涸的胶水。他在最后一排矮柜前面停下来，蹲下，拉开柜门。柜子里什么都没有，空荡荡的，只有一个角落残留着什么东西的碎片，像是纸，但已经脆化了，一碰就碎。我的身体在相信你他把柜门关上，站起来。“我们在这里的时候，”他背对着周言澈，声音低低的，“关系好吗？”周言澈站在他身后，看着他单薄的背影。“不算好，”周言澈说，声音很诚实，“但也算不上坏。”“什么意思？”“我们抢积木，抢第一名，抢着跟老师告状，但我们也一起午睡，你的床挨着我的床，你睡不着的时候就踢我的床板，让我别打呼噜。”周言澈说着，嘴角不自觉地弯起来，“那时候我们每天都在一起，从早上八点到下午四点，一周五天，一年到头。”冷知许转过身来。逆光里，周言澈的脸看不太清，但他的轮廓是暖的。“所以其实，”冷知许慢慢地说，“你从那么小的时候，就已经开始在我的生活里了。”周言澈对上他的目光。他想说实话，他想说，是的，从我还不知道什么是喜欢的时候，你就已经在我生活里了。你是我第一个记住的名字，是我第一个想要打败的人，是我第一个想要靠近但又不知道怎么靠近的人。但他没有说出口。他只是笑了笑，伸手拍了拍冷知许的肩膀。“走吧，里面风大，别着凉了。”冷知许没有动。他看着周言澈的眼睛，忽然说了一句让周言澈心跳漏了一拍的话。“你说的那些话，”冷知许的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“我可能不记得了，但我的身体在相信你。”周言澈的手僵在冷知许的肩膀上。“我的身体，”冷知许继续说，表情认真得像在做学术汇报，“你碰到我的时候，我的心率会变慢，别人碰到我，心率会变快或者不变，这说明我的自主神经系统把你识别成了一个‘安全’的信号。”周言澈张了张嘴，想说句什么来打破这种过分认真的气氛，但发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。冷知许看了他一眼，转身朝教室门口走去。走了两步，又停下来，头也没回地说了一句：“你的心率也变了，我听见了。”说完就快步走出了教室。周言澈站在原地，手还保持着刚才放在冷知许肩膀上的姿势。几秒钟后，他把手放下来，捂住了自己的脸。他的耳尖红透了。