笔下文学

第16章（第1页）

出门前他在玄关换鞋，冷知许坐在客厅的沙发上，手里拿着那个平板电脑在翻看什么。“我中午回来陪你吃饭，”周言澈一边穿鞋一边说，“午饭想吃什么？”冷知许头都没抬：“你不用特意回来，我又不是小孩，不需要人陪。”周言澈站起来，走到沙发前面，弯腰把冷知许手里的平板抽走了。冷知许抬起头看他，眉头微皱。“你不看我，”周言澈说，平板被他举到身后，冷知许伸手够了一下没够到，“你从早上起来到现在，就没正眼看过我。”两人身高差不多，周言澈有190，冷知许只比他矮了两厘米。“我看你了。”“你那是‘瞥’我，”周言澈纠正道，“不是‘看’。”冷知许沉默了一秒，然后抬起眼睛，认认真真地看着周言澈。从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下颌线。然后他说：“看了，平板还我。”周言澈被他的操作弄得愣了一下，随即笑了出来，笑得弯腰，笑得眼睛弯成了月牙形。他把平板还给冷知许，顺势在他额头上弹了一下，力道很轻。“走了，中午见。”门关上了。冷知许摸了摸被他弹过的额头，那里有一小片皮肤微微发烫。不是因为弹的力道重，而是因为周言澈的手指是温热的，那种温热在冷知许偏低的体温上，像是冬天里的一小团火。他把手放下来，继续看平板。但看了十分钟，一个字都没看进去。周言澈不在的上午，冷知许把公寓彻底逛了一遍。不是出于好奇，而是出于一种本能，他需要了解自己生活的环境，需要知道每一扇门后面是什么，每一个抽屉里装着什么，这是他在失去记忆之后建立安全感的方式。公寓是三室两厅的布局，主卧和客卧在走廊的同一侧，另一侧是书房和储物间。书房的布置很有意思。房间里有两张书桌，靠窗并排放着，面对面，一张桌子上的东西非常少，一台笔记本电脑，一个笔记本，一支笔，一个台灯，桌面干净得像没有人用过。另一张桌子上则堆满了东西，文件、书籍、便利贴、喝了一半的咖啡杯、几个u盘、一副耳机、一个手机支架，还有一盆快要死了的绿萝。冷知许在那张干净的桌子前坐下来，打开笔记本电脑。电脑没有设密码，或者说，设过密码但被改掉了，现在的密码是一个他试了三次就试出来的简单组合。他登录之后，浏览了电脑里的文件和浏览记录，发现这台电脑的使用习惯跟他高度吻合。文件夹的分类方式、邮件处理流程、软件的排列顺序，每一处细节都在告诉他：“这是你的电脑。”他又走到另一张桌子前，翻了翻那些文件和书籍。文件大部分是周氏的合同和方案书，书籍种类很杂，有商业管理类的，也有小说和诗集。其中一本翻了一半的小说被扣着放在桌上，书脊已经裂了，书页边缘有很多折角和笔记。冷知许拿起那本书，翻到扣着的那一页。页面上用铅笔写着一行字，字迹潦草但有力：「冷知许今天在发布会上穿的那件衬衫不好看，领子太紧了，他看着就不舒服。」冷知许盯着那行字看了很久。他又往前翻了几页，发现每几页就有一条跟冷知许有关的笔记。有的是关于他在某次采访中的发言，有的是关于他某个项目的最新进展，有的是些鸡毛蒜皮的小事，比如「他今天换了新香水，不好闻」「他今天没吃午饭」「他今天的领带颜色跟西装不配」。这些笔记的日期跨度很大，最早的一篇标注的是三年前，最近的一篇是车祸前一天。但冷知许注意到一个细节，所有笔记里，没有任何一条提到他们之间的“情侣关系”。笔记的内容全部是周言澈对冷知许的观察和关注，但没有任何“约会”“礼物”“纪念日”之类的字眼。要么是周言澈从不把私人感情写进笔记里。要么……冷知许把书放回原处，没有继续想下去。他走出书房，经过储物间的时候，犹豫了一下，还是推门进去了。储物间不大，放着一些杂物，行李箱、运动器材、换季的家电、几箱矿泉水。靠墙有一排架子，上面放着各种零碎物品。冷知许的目光落在架子最底层的一个鞋盒上。那个鞋盒被放在最不起眼的角落里，上面落了一层薄薄的灰，看起来很久没有人动过了。但鞋盒的盖子没有合严实，露出一个角，里面似乎是纸张一样的东西。