笔下文学

第3章 底片里的亡影（第1页）

清晨的雾比夜里更厚了。

陈曦是被屋檐滴水的声音吵醒的，昨夜祭坛上的低鸣像是还贴在耳膜上，久久没有散去。

他从榻榻米上坐起来，复古工装外套随手披在椅背上，相机还挂在床头，镜头盖没盖，观景窗里残留着一点暗红色的光痕。

窗外的天色是浊白的，母树的方向什么也看不见，只有浓到化不开的雾，把整条巷子封得死死的，连对面透天厝的铁卷门都只剩一个模糊的轮廓。

手机依旧没有讯号，时间停在五点十七分，怎么重开都一样。

他把那几张在祭坛边拍下的相纸摊在矮桌上，烛火的光晕被拉长成细细的丝，雾中那些一闪而过的残影，在相纸上变成淡淡的人形轮廓，像是被曝光过度后留下的叠影。

最清晰的一张，是母树裸露的根系，那些金色的光纹黯淡得几乎要熄灭，纹路断断续续，像枯掉的血管。

门外传来机车的引擎声，随后是林宥真爽朗的喊声，带着一点不耐烦。

【陈曦！你还活着吧？别又躲在暗房里当山顶洞人，我买了早餐！】

她推门进来，黑色短发还沾着雾气，卫生所的制服外套着牛仔外套，手里提着两袋温热的饭团跟豆浆，额头有点薄汗。

看见桌上摊开的相片，她把早餐放下，眉头立刻皱起来。

【你昨晚真的跑去祭坛了？】林宥真压低声音，把饭团塞给他，自己拉过椅子坐下，拿起一张相片对着窗光看。

【我不是叫你别靠近吗？沈曜那群人最近盯得很紧，你这样会被当成找麻烦的。】

陈曦把豆浆的吸管插好，热气在冰凉的空气里化成白雾。

【我只是想弄清楚，祖父到底拍到了什么。】他把阁楼木箱里翻出来的那一叠底片袋推过去，牛皮纸袋已经泛黄，上面用钢笔写着年份。

【这些是祖父留下的，最早可以追到民国七十年，每隔七年就有一卷特别标记，上面写着雾月。】

林宥真拿起其中一袋，对着光举起来看，底片上除了母树与祭坛，还有一些模糊的人影，站位与昨晚仪式的人群很像。

她是务实的人，不信那些神神鬼鬼的说法，但卫生所待久了，对镇上的传闻比谁都清楚。

【七年一次的雾月，我听阿嬷提过，说那几天雾会浓到连捷运广播都听不见，老人家会把小孩关在家里不准出门。】她把底片放下，语气变得认真。

【你还记得吗？我们国小六年级那年，班上转来一个叫阿哲的男生，雾月过后就突然转走了，说是全家搬去台中，可是我后来在卫生所帮忙整理旧病历，发现那一年有两笔离奇的通报纪录，年轻人失踪，家属却没报警，病历上只写精神恍惚、情感反应迟钝。】

陈曦抬起头，眼神锐利起来。【病历还在吗？】

【被调去镇公所了，说是要建档。】林宥真咬了一口饭团，含糊地说。

【不过镇公所的档案室我熟，之前帮卫生所送资料去过，管理员阿伯人很好，午休时间不会锁门。走吧，摄影大师，带上你的底片跟相机，我们去当一次侦探。】

镇公所是一栋盖在半山腰的二层水泥建筑，外墙贴着已经褪色的磁砖，门口挂着守护委员会的木牌。

雾气让整栋建筑看起来像是浮在半空中。

林宥真熟门熟路地从侧门溜进去，跟管理员打了声招呼，管理员只叮咛了一句别乱动印章，就又回去泡茶看报纸。

档案室里堆满铁柜，霉味跟樟脑丸的味道混在一起。

陈曦跟林宥真分头翻找，林宥真负责卫生所移交的旧资料，陈曦则翻镇公所的祭典纪录。

铁柜的抽屉拉开时发出刺耳的声响，灰尘在从气窗透进来的微光里飞舞。

【找到了。】林宥真忽然低声喊他，手里拿着一本手写的登记簿，封面写着雾谷镇人口异动纪要。

她翻到其中几页，指尖点在几个被立可白涂掉又用原子笔重写的名字上。

【你看，民国七十七年、八十四年、九十一年、九十八年，每隔七年，都有两到三个二十岁左右的年轻人被注记为迁出，可是迁出地都写得含糊，什么投靠亲友、外地就业，连身分证字号都没填。更奇怪的是，同一时间的祭典纪录，参加人数都特别多，照片里的人却都很僵。】