笔下文学

第1章 十七项手续（第2页）

办公室不大，大约十二三平米，一张深色办公桌占去了近一半空间，桌后是一把黑色办公椅，桌对面放了两把访客椅。

靠墙立着一个灰色档案柜，柜顶堆着几摞牛皮纸档案袋。

另一面墙上贴着一张女畜专业课程体系示意图，印刷精美，配色柔和，模块化流程图从“入学注册”起，经过“基础训练”、“分类评估”、“功能定向”、“终末输出”，一路延伸到最底端。

她扫了一眼，没细看。

窗户朝北，下午的光线均匀而偏冷，落在办公桌的玻璃台面上。

沈老师坐在办公桌后面。

他正在一份牛皮纸档案袋上贴标签。

标签纸是白色的，他用指尖按平边角，动作不紧不慢。

然后他抬头，微笑。

不大不小，刚好够让人觉得被欢迎。

四十多岁。

短发灰白相间，梳得整齐。

金属细框眼镜后面的眼睛不大，单眼皮，视线稳定。

穿一件浅蓝色衬衫，袖口卷到手腕上方两指的位置，熨痕还在。

左手无名指上有一枚银色婚戒，表面有细微的使用划痕。

“转学咨询？”

声音偏低，语速不快。

每个句子末尾有一个微小的停顿，像在句号后面多留了半拍空白，在给听的人留出消化上一句话的时间。

这是十一年招生办工作养成的职业节奏。

林晚觉得这个男人说话的方式让她安心。

她点头。

沈老师请她坐下，然后从抽屉里取出一份材料清单，推到她面前。

他的手指干燥，指甲修剪整齐，指甲边缘的皮肤有一层很薄的干燥角质，是常年翻文件留下的痕迹。

婚戒在他推纸的动作中轻微反光。

“申请材料一共十七项。看起来多，其实不难。你先拿回去看，有不清楚的随时来问我。”

林晚低头看清单。

A4纸，激光打印，条目用数字编号，每一项后面标注了负责部门和办理窗口。

第一项是监护人知情同意书。

她读到这一条时手指停住了。

“监护人知情同意书，”沈老师开口，他的视线显然跟着她在清单上的停顿走，“需要你母亲签字。如果她在外地，可以走公证。”

林晚说：“我妈在外地县城，去年做了手术，还在恢复，不太方便跑公证处。”

沈老师听完点头。

他从桌上拿起手机，翻通讯录，然后从抽屉里撕下一张便利贴，写了一个号码。

他的字小而工整，笔画不连不草，每个数字都清晰到不可能被误读。

“打这个电话。就说沈老师让你联系的。他们可以做远程视频公证，不需要本人到场。”

林晚接过便利贴。纸张的边缘贴着她的拇指腹，墨迹已经完全干了。她说了谢谢，把便利贴折好放进手机壳背面。

沈老师又从抽屉里取出一个透明文件袋递给她：“材料收集好之后按清单顺序装在这个里面。不要用订书机，用回形针。档案室归档的时候订书针要拆，拆多了纸会破。”