斯台普斯中心在4月18日晚上七点半进入了季后赛模式。
秦铭站在球员通道入口处热身时,第一眼看见的是那块巨大的全美直播背景板。tnt的演播台搭在了底线后方的看台区域,巴克利和史密斯正对着镜头说着什么,身后是两万名正在入场的球迷。紫色和金色的纸带从穹顶方向飘落,在顶灯的照射下形成了一片缓慢旋转的光斑。他低头看了一眼自己的球鞋——那双科比五代被重新系过了鞋带,蝴蝶结的两端被拉到了等长。他这一季穿了七十八场比赛,鞋底的花纹已经被磨平了将近三成。
奥尼尔从他身后走出来。那个巨人的护具边缘的魔术贴按到了最平整的位置,膝盖上缠着两条弹性绷带,比常规赛最后几场多缠了半圈。他在秦铭旁边站定,目光扫过对面半场正在热身的雷霆队——杜兰特在左侧三分线外做着一组接球投篮练习,连续七球空心入网。威斯布鲁克在弧顶运球,节奏比常规赛时更快了半拍。伊巴卡在禁区边缘练习封盖后的快下跑位。
“杜兰特今晚会从右侧四十五度发起。”奥尼尔的声音在通道的声场中形成了一道短暂的回响,“他在常规赛对阵我们的四场比赛里,有六成的出手来自那个位置。他相信那个位置。因为他比你高两英寸,臂展比你长半英尺,出手点比你高了将近一英尺。他觉得你在那里封不到他。”
秦铭偏头看了他一眼。“你觉得呢?”
奥尼尔转过身来面对他。通道的顶灯从不同角度照射下来,在他的侧脸上形成了一道清晰的明暗分界线。“我觉得——你可以。你在训练馆里模拟过他的出手高度。你让助理教练举着长杆站在你面前。你练了三天。三天前你告诉我你找到了那个角度。今晚——让我看看。”
他转身走向球场。秦铭跟在后面,踩在斯台普斯中心的地板上。脚下传来熟悉的吱响——那是木地板被反复摩擦后形成的纹理反馈。他站在弧顶的位置,双手撑着膝盖,目光锁定在对面半场杜兰特的身上。那个瘦长的身影正在做最后一组拉伸,右腿单脚着地,左膝弯曲至四十五度——那是他在赛前激活跟腱弹性的固定动作。
跳球。奥尼尔赢了伊巴卡——那个刚果中锋的起跳时机比平时晚了半拍,奥尼尔把球拨向秦铭的方向。秦铭接球推进到前场,第一攻他看见了杜兰特站在他面前。那个二年级前锋的防守站位比常规赛时更靠外了半步——他在给秦铭留出突破空间,但那个空间刚好够他自己横移封堵。秦铭把球吊进低位给奥尼尔。奥尼尔接球,转身,面对伊巴卡的单防——他起跳勾手。球从伊巴卡指尖上方约两英寸的位置穿过,打板入筐。
“2:0。”
雷霆第一攻。威斯布鲁克推进到前场,杜兰特从右侧四十五度启动。他利用伊巴卡的掩护切入,在罚球线附近接威斯布鲁克的传球——秦铭追了上去。杜兰特接球后没有运,直接起跳。那个出手点比秦铭预判的高了大约半英尺——他的封盖手臂伸到了杜兰特的手腕高度,但指尖距离球皮还有大约三英寸。球从秦铭指尖上方飞过,划过一道高弧线,落入篮网正中心。
“2:2。”
秦铭在回防途中低头看了一眼自己的右手。那只手刚才伸到了杜兰特的手腕高度,但没有触碰到球皮。他记住了那个出手点的高度——比他在训练馆里模拟的高度还高了半英寸。杜兰特在常规赛的干拔跳投已经够高了,但季后赛的出手点更高了。那半英寸——是他在过去三天里加练的成果。
接下来的六分钟变成了两个人的私人对飙。杜兰特在右侧四十五度连续命中了三记干拔跳投——一次接球后直接起跳,一次运一步后的急停,一次在秦铭贴防下的后仰出手。每一次出手点都比上一次更高、更陡。秦铭的封盖每一次都到了指尖高度,但每一次都差那两英寸。杜兰特在首节前六分钟里拿下了12分,个人得分来到了14分。雷霆以18:14领先4分。
秦铭在首节还剩五分钟时被换下休息。他坐在替补席上,用毛巾擦着指尖。科比坐在他旁边,正在绑脚踝的绷带——那个偏执狂在首节拿下了6分,但他的防守被杜兰特的无球跑动牵制了两次。奥尼尔坐在秦铭另一侧,膝盖上敷着冰袋。那个巨人的呼吸比平时重了半拍,护具边缘的魔术贴在跑动中没有偏移过。他偏过头来看着秦铭,声音被替补席的嘈杂压得很低:“那半英寸——你看见了吗?”
“看见了。”秦铭把毛巾从指尖上拿开,“他的出手点比常规赛高了半英寸。他在过去三天里加练了那个高度。”
奥尼尔把冰袋从膝盖上拿下来放在旁边。“他的右肩在起跳时会向后多转三度。那个角度让他的出手点更高。但那个角度也让他的出手速度慢了零点几秒。你在第二节可以提前起跳。别等他离地——在他右肩开始转动的时候你就起跳。你的弹跳比他快。你可以在他出手之前到达那个高度。”
第二节开始后,秦铭重新上场。他在弧顶面对杜兰特的防守——这一次他没有尝试突破。他在杜兰特右肩开始转动的瞬间起跳了。那个起跳比杜兰特的出手早了零点几秒——秦铭的指尖在杜兰特出手之前到达了那个高度。球从杜兰特指尖飞出的瞬间,秦铭的手掌封到了球皮的正前方。球改变了方向,飞向边线。科比冲过去把球捞回来,推进到前场,上篮得手。
“28:26。”
杜兰特在回防途中偏头看了秦铭一眼。那个眼神很平静,但秦铭注意到他的嘴唇微微动了一下——那个口型是“提前了”。接下来的三个回合,秦铭用同样的方式封堵了杜兰特两次出手——一次在右侧四十五度,一次在弧顶。第二次封堵后,杜兰特被迫改变了进攻方式。他开始利用伊巴卡的掩护从底线切出,在左侧底角接球。那个位置的出手角度和右侧完全不同——秦铭的封盖路线需要横跨整个禁区,而杜兰特在底角的出手速度比四十五度快了约零点几秒。他在第二节中段连续命中了三记底角跳投,把个人得分推到了22分。雷霆以36:34反超2分。
秦铭在第二节还剩三分钟时启动了反攻。他在弧顶接奥尼尔的回传球,面对杜兰特的防守做了一个交叉步变向——杜兰特的横移跟上了。秦铭在罚球线附近急停,做了一个投篮假动作——杜兰特的重心前移了半寸。秦铭利用那半寸的空隙运第二步到左侧,在罚球线左侧起跳——他没有投篮。他在空中把球从右手换到左手,从杜兰特的腋下把球传给了从弱侧切入的科比。科比接球,上篮得手。
“36:36。”
雷霆的下一攻由威斯布鲁克发起。他在弧顶持球,面对秦铭的防守做了一个交叉步变向——秦铭的横移跟上了。威斯布鲁克被迫向右侧运球,在移动中起跳——秦铭的手臂封到了他的出手路线上,指尖触碰到了球皮。球改变了方向,飞向禁区左侧。奥尼尔抢下篮板。
秦铭接球推进到前场,在弧顶停球。他面对杜兰特的防守,做了两次交叉变向——杜兰特的横移跟上了。第三次变向——杜兰特的脚踝在那一瞬间发出了一声极轻的摩擦音,但他的重心没有偏移。秦铭被迫在三分线外一步的位置收球,起跳,后仰——杜兰特的封盖手臂伸到了他的手腕高度。球从秦铭指尖飞出,弧线比平时高了约十度,从杜兰特指尖上方大约一英寸的位置穿过,落入篮网正中心。
“39:36。”
斯台普斯中心的声浪在那一球之后达到了本场比赛的最高峰值。秦铭落地时看了一眼杜兰特——那个眼神很平静,像是在确认某个已经完成的计算。杜兰特站在他面前,胸膛剧烈起伏着,他的右手在身侧握成拳又松开,握成拳又松开。他在第二节剩余的时间里没有再得分——他的出手被秦铭封堵了两次,传球被秦铭预判了一次。半场结束时,比分是48:44,湖人领先4分。杜兰特半场数据:22分5篮板。秦铭半场数据:12分6助攻4盖帽。
tnt的解说席上,巴克利和史密斯正在对着麦克风分析上半场的比赛。巴克利的声音通过斯台普斯中心的音响系统传出来,带着那种标志性的、不容置疑的音调:“这是未来联盟第一人的对决。杜兰特在第一节拿下了14分,秦铭在第二节拿下了12分。他们两个人在这两节里做的事情——就是告诉全世界,未来的nba是什么样子。”
史密斯在旁边接话:“但秦铭的防守——那四次盖帽。他把杜兰特的出手点从两英寸压到了一英寸。那半英寸的差距,他在一节之内找到了解法。”
秦铭走下场时经过技术台,听见了那两句解说。他没有停下脚步,但他的右手在球裤上擦了一下——那个动作比平时更用力、更慢。他在调整手指的触感。或者说,他在确认某种已经准备好的东西。下半场即将开始。杜兰特会在第三节做出调整。而秦铭——需要在他的调整上再做出调整。