洛杉矶国际机场的私人航站楼里,秦铭在登机前二十分钟看见了自己的名字出现在espn的滚动新闻上。
那台悬挂在候机室墙壁上的电视正在播放一档体育辩论节目,屏幕下方滚动着一行红色字幕:“常规赛mvp最终候选名单公布:秦铭、勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特。”三个人的名字被并列排列在屏幕中央,每个人的头像旁边跟着一串数据——秦铭:24。2分9。6篮板9。8助攻2。1抢断2。3盖帽,投篮命中率52。1%;詹姆斯:29。7分7。3篮板8。6助攻1。6抢断1。0盖帽,投篮命中率50。3%;杜兰特:30。1分7。6篮板2。8助攻1。4抢断1。0盖帽,投篮命中率47。6%。
秦铭把目光从屏幕上移开,低头看了一眼自己的手机。espn的推送刚刚更新了三条内容,全部是关于mvp的讨论。第一条是专家圆桌的投票结果——十二个专家中有七个人把第一选票投给了秦铭,三个人投给了詹姆斯,两个人投给了杜兰特。第二条是球迷投票的实时数据——秦铭的得票率在三个小时前突破了百分之四十,领先第二名将近一倍。第三条是一条简短的视频,标题写着“秦铭赛季高光集锦”,时长九分钟,播放量正在以每秒数千次的速度攀升。
他把手机锁屏放进口袋,走向登机口。奥尼尔已经坐在了候机室的最后一排,那个巨人的背包放在旁边的座位上,拉链敞着一条缝,里面那瓶德国啤酒的瓶颈在顶灯下反着微光。他的右手握着手机,屏幕停在一条espn的推送界面上——那是同一档节目的后续片段,标题写着“秦铭是否应该成为本赛季mvp?”。
秦铭在他旁边坐下。“你也看到了。”
奥尼尔把手机翻过去放在膝盖上。“所有人都看到了。你的名字排在第一位。专家投票领先,球迷投票领先。媒体预测你首次获奖。”他偏过头来看着秦铭,嘴角弯着一个极轻的弧度,“你这一季打了七十八场。场均24分9。6篮板9。8助攻2。1抢断2。3盖帽。五十二的命中率。十五次三双。七十三胜。如果这个数据拿不到mvp——那mvp这个奖就没有意义了。”
秦铭靠在椅背上。候机室的暖气从头顶的通风口吹下来,把奥尼尔护具边缘的魔术贴吹得微微翕动。他低头看着自己的手——那只手的指腹上有几道被球皮反复摩擦后留下的浅红痕迹,虎口位置有一道已经结痂的划痕。他这一季的每一个数据背后都有对应的痕迹:那两次盖帽来自对阵掘金时对安东尼的封盖,那九点六个篮板来自对阵小牛时在诺维茨基头顶的拼抢,那九点八次助攻来自无数个凌晨四点半和奥尼尔一起练习的挡拆传球。
“勒布朗场均29。7分7。3篮板8。6助攻。他的球队拿了六十二胜。杜兰特场均30。1分7。6篮板。他的球队拿了五十胜。”秦铭的声音在候机室的嘈杂中保持着稳定的音调,“他们两个人的得分比我高。他们的数据放在大多数年份都能拿mvp。”
奥尼尔把手机拿起来,翻到一条新的推送。espn的专家圆桌更新了第二轮的投票结果——秦铭的第一选票从七张增加到了八张。他看完那条推送,把手机递给秦铭。“你的助攻接近两位数。你的篮板接近两位数。你的抢断和盖帽加起来四点四。你的命中率是五十二。你拿了七十三胜。你把他们两个人的优势都覆盖了。”
秦铭接过手机,看了一眼那条推送。专家圆桌的讨论内容被总结成了一句话:“秦铭的全面性超越了詹姆斯和杜兰特在得分上的领先优势。七十三胜的历史第一战绩是决定性因素。”他把手机还给奥尼尔,站起来走向登机口。球员们已经开始排队了——科比站在队伍最前面,戴着耳机,眼睛闭着。费舍尔站在他后面,手里握着一瓶水。加索尔和奥多姆站在队伍中段,低声说着什么。
秦铭站到队伍末尾。奥尼尔站在他旁边,那个巨人的身影几乎挡住了整个登机口的宽度。他偏过头来看着秦铭,声音被候机室的嘈杂盖住了一半,但秦铭听清了每一个字:“你知道媒体预测你获奖意味着什么吗?”
“意味着什么?”
“意味着常规赛mvp的颁奖典礼——会在季后赛期间举行。如果我们在季后赛走得够远——你会在斯台普斯中心领奖。在主场球迷面前。在你这一季打出的每一场球的地板上。”奥尼尔把背包甩到肩上,走向登机口。他在跨过登机口的那一步停了一拍,偏过头来,声音从前方传回来:“但你要先赢下季后赛。mvp是常规赛的奖。历史只记得六月。”
飞机起飞后,秦铭坐在靠窗的位置。他打开手机,翻到那条espn的专家圆桌推送,把十二个专家的投票结果看了一遍。八个人把第一选票投给了他,三个人投给了詹姆斯,一个人投给了杜兰特。那个把第一选票投给杜兰特的专家写了很长一段理由——他说杜兰特在雷霆队的进攻负担比秦铭在湖人队的进攻负担更重,杜兰特身边没有奥尼尔和科比这样的队友。秦铭看完那段话,把手机翻过去放在膝盖上。他偏头看着窗外的云层,脑子里在想一件事——如果他是那个专家,他会不会把第一选票投给自己?
他不知道答案。但他知道另一件事——如果他在季后赛输给了雷霆,如果杜兰特在首轮系列赛中打出了场均35分以上的表现,如果湖人被黑八——那这张mvp选票会被永远打上一个星号。那个星号会跟在“秦铭,2009-10赛季mvp”后面,标注着“首轮出局”。他在奥尼尔身边坐了七十八场比赛,听过那个巨人说过很多次同一句话——“历史只记得六月”。常规赛mvp是六月之前的奖。他需要六月之后的东西来让它变得完整。
飞机开始下降时,秦铭把手机打开。espn的推送已经更新了三条新的内容,全部是关于季后赛对阵的分析。他把屏幕滑到最下方,看见了那条刚刚刷出来的消息——“季后赛首轮对阵:湖人vs雷霆。首场比赛:4月18日,斯台普斯中心。”他锁了屏幕,把手机放进口袋。奥尼尔坐在前排,靠在舷窗上,闭着眼睛。他的护具边缘的魔术贴在机舱的暗光中反射着一道极细的暗线,与他在训练馆凌晨四点半投罚球时的那道线完全相同。
秦铭闭上眼睛。mvp的讨论还在继续。但季后赛的对阵已经出炉了。首轮——雷霆。杜兰特——那个在常规赛最后一场赛后说“我们要黑八”的年轻人。他在机场候机室看见的那条推送,此刻正在被无数人转发。秦铭不需要看——他已经记住了那行字。雷霆队在常规赛对阵湖人时拿下了两场胜利,杜兰特在那两场比赛中场均38分。而湖人队的首轮系列赛——会在三天后开始。