疏桐捏着杯子的边缘,冰凉的触感让她清醒了不少。
这里的气氛表面火热,内里却淡得像冰,冻得人心里发慌。
她扭头看了看楚星然,然后又低下头,小口小口地扒着碗里的饭。
偶尔夹一筷子离自己最近的青菜,不敢抬头,怕对上那些陌生又疏离的目光。
楚星然也没说话。
她只是偶尔夹一筷子疏桐爱吃的甜点心,悄悄放到她碗里,自己却没怎么动筷子。
她端起茶杯抿了一口,茶水微凉,像她此刻的心情。
饭后,楚星然带着疏桐去了寻风堂。
院外的热闹还在继续,院门关住了喧嚣,也关住了一片清静。
疏桐靠在门框上,看着地上的月光,小声问:“你家里……一直这样吗?”
楚星然没立刻回答。
她走到院中的石桌边坐下,指尖摩挲着冰冷的石面,过了很久,才轻声说:“我娘在的时候,还不是这样。”
疏桐走到她身边坐下,静静地看着她。
“那时候过年,院子里会挂很多红灯笼,我娘会亲手做荷花酥,很好吃,有淡淡的荷香味。”
楚星然的眼神飘向远方,像是陷入了回忆,嘴角勾起一抹极淡的笑。
“她会偷偷给我留一块,趁没人看见的时候塞给我,还会小声说‘别让人看见,不然你叔伯们该说我偏心了’。”
她顿了顿,笑容淡了下去:
“后来她走了。在我十二岁那年的冬天,走得很突然。他们没让我见最后一面,说女子不宜,冲撞了逝者。”
疏桐的手微微收紧,指尖泛白。
她想起自己的阿娘,想起那些冷淡的眼神,忽然觉得,她和楚星然其实是一样的。
冷风从窗外吹进来,烛火晃了晃,投下跳动的影子。
疏桐忽然伸出手,轻轻握住了楚星然的手。没有多余的话,只是紧紧地握着,用掌心的温度传递着无声的安慰。
夜里,两人并肩坐在后院。
院子里有一棵箐桂树,枝头缀满了花苞,几朵早开的浅青色花瓣在月光下绽放,暗香浮动。
楚星然指着那棵树,声音很轻:“我娘就埋在这儿。”
疏桐愣住了,下意识地看向树下,只有一片平整的土地,连块碑都没有。
“没有碑?”
楚星然摇头,眼底闪过一丝怅然:
“他们说,女子不入祖坟,也不配立碑。我和阿爹只能把她埋在这里,守着这棵她亲手栽的箐桂树。”
疏桐沉默了。
她突然站起身,走到树下蹲下,用手轻轻拢了拢树下的土,又捡了几块干净的石子,在地上摆了一个小小的圈。
就像是为楚星然的母亲做了一个简易的墓碑。
“那我们陪她一会儿。”
她轻声说,声音里带着一丝坚定。楚星然怔了一下,看着她的背影,眼眶微微发热。
月光落在她们身上,温柔而安静。
远处传来零星的鞭炮声,带着过年的喜庆,却与这里的静谧格格不入。
疏桐忽然说:
“不知道无邪在干嘛。”
楚星然想了想,嘴角扬起一抹温柔的笑: