南川市失物管理中心有一条不公开的规定：登记时间早于遗失时间的物品，一律封存，不得归还。新任物品来源鉴定师纪衡值夜班的第一天，在A174柜里发现了一把正在滴水的黑伞。系统显示，它将在七天后被登记；而此刻，伞的主人何芮还在公交调度室上班。监控里，纪衡独自站在柜前。现实中却有一个没有姓名、没有档案的男人替他拿起了伞。“不是七天。”他说，“她只剩六天。”男人周溯熟悉所有提前到达的失物，却无法被门禁、排班和摄像头确认。十二年前，他已经和一整片街区一起从城市记录中消失。为了找回不断失踪的人，纪衡开始替这个不存在的人收集存在证明。可他记录得越完整，下一件提前送达的失物，就越靠近自己。 请在失踪前认领