笔下文学

妄想（第3页）

不知道什么时候他睡着了。再醒的时候天还是黑的。雨还在下。他不知道自己睡了多久。也许几分钟，也许一小时。夜灯还亮着。光还是那一点昏黄。

他拿起手机看了一眼。那条未读消息还在。他没有点开。屏幕右上角的时间显示凌晨三点四十七分。

他把手机放回去。躺下来。盯着天花板。

那一片水渍还在。形状像叶子。他看着那片叶子慢慢模糊。眼睛累得发酸。

走廊里有脚步声。很轻。大概是护士查房。脚步声经过门口停了一下，又继续往前走。

白念卿想起今天白天的事。有人来探视，他没见。护士说对方等了一个小时。他没见。他让护士转告，说他睡了。他其实没睡。他坐在窗户旁边看楼下的树。树被风吹得东倒西歪。

他不知道谁来看他。也没有问。

雨不知道什么时候小了一些。嗒嗒嗒，打在窗户上，节奏慢下来了。白念卿侧过身，面朝窗户。窗帘缝里透进来的光映在墙上，一小块。他在那块光旁边看见自己的手。手指很细，指甲剪得很短。他动了一下手指，影子也跟着动了一下。

他忽然想到一个词。

孤单。

但这个念头只闪了一下。因为很快又想到水。海水。沉下去的感觉。水包住身体，很安静。他不记得那个梦里有没有人。好像没有。只有水。

他闭上眼睛，准备再睡一会儿。但睡不着。脑子很清醒。

他听见自己的呼吸声。呼。吸。呼。吸。声音在安静的房间里很清晰。

他想起那个号码。想起那条短信。想起对方问的那句你谁。

他没有在想对方是谁。他在想自己是谁。

卿卿。他随便起的名字。但他忽然觉得这两个字很陌生。像在叫别人。

雨又大了一点。他又坐起来。脚踩在地板上，凉意从脚心传上来。他站起来走到窗边。

窗帘是深蓝色的，遮光布。他撩开一条缝。外面什么也看不见。全是雨。路灯的光被雨水吃掉了。

他把额头贴在玻璃上。玻璃很凉，比地板还凉。他的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。白雾很快散掉。

他退开一步。玻璃上映着他的脸。苍白，模糊，眼睛下面有一片青的。

他抬起手，手指碰了一下玻璃上的影子。指尖碰到冰凉的玻璃面。影子也跟着碰了一下。

他忽然想哭。但没有眼泪。

他回到床上。躺平。把被子拉到下巴。被子是白色的，医院的被子。有一股消毒水的味道。他闻习惯了。

他又拿起手机。这次按亮了屏幕。那条未读消息还在。他盯着看了一会儿，还是没有点开。

他把手机搁在枕头边。屏幕的光照在天花板上，一小团。

他闭上眼睛。

雨声陪着他。

一直下到天亮。