笔下文学

第二个字先空着（第2页）

昼。

那枚被白门盯上的白色字符就在不远处悬着，冷光一明一暗。文件上的“昼”比它安静得多，旁边只有一句最初的备注：

【白天。】

然后空了很大一块。

林弥皱眉：“就这两个字？”

M-12继续恢复页面。缺损区一点点展开，底下终于露出第二行。

【如果以后真的还有以后，希望他不用一直守夜。】

姓名清除室安静下来。

第三执行体站在不远处，重刃已经收回背后；第五执行体掌心还留着刚刚归还的“小松”，第四执行体则在看自己才恢复出来的“阿留”。这些执行体曾经没有名字，任务却一个比一个清楚。清除、追踪、判罚、修正、拘束、运输、守墓。它们像被旧世界留在夜里的一排工具，人类走了，指令还在。

第七执行体看了那句话很久。

林弥没有去看他的表情，只问机械鸟：“后面还有吗？”

“有。”

这次传出来的是一小段录音。

背景里很吵，有人推门，有纸张落在桌上的声音，远处还在报某个区域的警戒等级。林知微大概根本不知道这段话会被保存，她说话的时候明显在忙，语气也没昨晚那些遗留影像里那么郑重。

“止不行，跟给故障编号没区别。闻也算了，他会听人说话又不是为了拿表扬。”

旁边有人问：“那昼呢？”

林知微停了一下。

“昼……”

纸张被翻过去。

“先放着吧。”

“你不写进姓名栏？”

“不写。”

“为什么？”

“他又没问我要名字。”

对方似乎笑了：“执行体也不会问你要这个。”

“那就等他哪天会问了再说。”

“等不到呢？”

录音里安静了几秒。林知微像是把什么文件合上了，再开口时声音已经远了一点。

“等不到就空着。”

录音到这里结束。

没有遗言，没有“请替我完成”，甚至没说“昼”一定适合他。只是一张没有提交的草稿，三个被她想过又否掉的字，还有一个因为犹豫而空下来的姓名栏。

第七执行体忽然问：“她没有给我名字。”

“嗯。”

“昼也不是。”