“我想让她以后还能查到我。”
录音结束。
林弥坐在那里。
很久都没动。
岑昼没有叫她。
小蘑菇醒了,迷迷糊糊爬到她腿边,也没出声。
H-000看着那份已经解除的身份绑定,脸色一点点白下去。
“我不知道。”
林弥吸了下鼻子。
“嗯。”
“我不知道他是为了——”
“我知道。”
“林弥。”
“你别现在道歉。”
H-000停住。
林弥抬手擦了一下眼睛。
“又不是你偷的。”
她重新点开那张旧照片。
沈砚川还是蹲在那里修暖气。
一个她从来没见过、只抱过她九分钟的人。
没有留下遗言给她。
也没有说什么“爸爸爱你”。
他只是把自己还能用的东西一项项拆开。
通行可以给。
医疗可以给。
能源可以给。
名字不行。
因为他想让女儿以后还能查到他。
林弥看着那三个字。
沈砚川。
“失名处。”
戴眼镜的影子立刻出现:“在。”
“给他登记。”
“登记什么?”
林弥想了一会儿。
“死亡。”
影子提笔。
“姓名,沈砚川。”