笔下文学

尾声（第1页）

三天后。

妈妈回了家。

门口已经没有碗，也没有鞋。

楼道刚打扫过，墙边还留着一点没干的水痕。她拿钥匙开门，进去以后先开了窗。

家里很安静。

那件旧外套还搭在沙发扶手上。

妈妈把它拿起来，洗过，晾干，叠好，放进米安房间最下面的抽屉。

房间里还有很多东西。

书，衣服，充电线，床头一只喝过水以后忘了收走的杯子。

人不在了，东西却不会跟着一起消失。

妈妈没有急着整理。

她只是把窗帘拉开，让太阳照进来，然后关上房门。

走回客厅的时候，她在餐桌旁停住了。

三把椅子。

还是三把。

一把靠墙，两把靠外。

靠窗的位置空着。

妈妈看了很久。

头七第二天，她曾经问过邻居一句：

“我家以前是不是有四把椅子？”

邻居说记不清。

后来她自己查过。

购买记录里是三把。

房屋交付照片里是三把。

过去几年能拍到餐桌的家庭影像里，也始终只有三把。

所有记录都告诉她：

这里从来没有过第四把椅子。

可妈妈记得有。

她甚至记得它原来就放在靠窗的位置。

米安小时候写作业喜欢坐在那里，写累了就把两条腿缩到椅子上，被她说过很多次。

后来米安长大，回家吃饭还是坐那一边。

有一年椅子腿松了，也是她拿螺丝刀重新拧好的。

这些事她都记得。

只有那把椅子不存在。

妈妈低下头。

靠窗的位置，地板上有几道很浅的压痕。

像什么东西曾经在那里放了很多年。