笔下文学

第64章 疫情来了父亲走了（第1页）

八月二十九日，凌晨四点四十分。

天还没亮透，宿舍楼里已经响起了此起彼伏的脚步声——不是那种睡眼惺忪的拖沓，而是带着金属质感的、整齐划一的踏步声。

作训靴的硬底敲在水磨石地面上，发出短促而密集的“嗒、嗒”声，像某种即将出征的仪式前奏。

叶青睁开眼睛。

上铺的郑雪还在睡梦中含糊地翻身，对面的肖梅和李娟已经坐起来了，窸窸窣窣地穿衣服。

窗外的天空是一种深沉的靛蓝色，边缘透着一点即将破晓的灰白。

她掀开被子坐起身，凉意立刻顺着薄薄的睡衣钻进皮肤——初秋的北京，凌晨的温度已经降到了十五度以下。

作训服叠得整整齐齐放在床尾。

她伸手拿过来，棉质的布料带着夜里储存的凉意。

先穿裤子，深蓝色的作训裤裤腿很宽，但脚踝处有收紧设计；再穿上衣，拉链从下往上拉到头，领口正好抵住喉结下方一寸的位置。

最后是腰带，牛皮材质，金属扣在昏暗的晨光里闪过一道暗哑的光。

“青青，你起这么早？”郑雪揉着眼睛从上铺探出头。

“到点了。”叶青说着，已经弯腰从抽屉里取出防晒霜。

白色管身，SPF50+，她拧开盖子挤出乳白色的膏体，先在掌心搓匀，然后仔细抹在脸上——额头、两颊、鼻子、下巴，每一寸皮肤都要覆盖到。

接着是脖子，前颈、后颈、侧颈，手指顺着颈动脉的走向轻轻按压，确保没有遗漏。

最后是手背和脚踝，这些在训练中最容易暴露的部位。

郑雪爬下床，看着她的动作撇了撇嘴：“涂了也白涂，该黑还是黑。我姐说她们当年警训，抹了三四瓶防晒霜，最后照样晒脱皮。”

“那也得抹。”叶青没抬头，拧好防晒霜盖子放回抽屉，“晒伤比晒黑难受。”

肖梅已经穿戴整齐，正对着门后贴的小镜子整理衣领。她是四川姑娘，一米六的个子，个子娇小，作训服穿在身上显得格外宽松。“叶青说得对，我高中军训那会儿有个女生没涂防晒，脖子后面晒出水泡，晚上睡觉都得趴着。”

李娟没说话，只是默默地从自己抽屉里也掏出一管防晒霜。

四个人各自收拾妥当，最后检查一遍着装：作训服拉链拉到顶，衣领平整，肩线对齐；裤子裤腿塞进靴筒，不能有褶皱；腰带扣在正中央，松紧以能插入两指为宜。

叶青弯腰系鞋带。

作训靴是统一配发的，黑色牛皮，靴筒高至脚踝上方三指处。

她先松开所有鞋带，把脚伸进去，脚后跟抵实靴跟，然后从最下方的孔眼开始穿起。

左脚的鞋带交叉穿过每一个孔眼，力道均匀，不松不紧；系到最高处时打一个标准的双环结，余下的鞋带塞进靴筒内侧。

右脚重复同样的动作。

系好后站起来，跺了跺脚。

靴底与地面撞击发出沉闷的“咚、咚”声。

脚掌被包裹得很妥帖，既没有压迫感也不会滑动——穿靴子要像穿第二层皮肤，太紧影响血液循环，太松磨脚起泡。

“走了走了！”郑雪拉开门。

走廊里已经站满了人。深蓝色的作训服汇成一片涌动的暗海，每个人都沉默着，只有脚步声和偶尔压低嗓音的提醒：“腰带！”

“帽子！”

“水壶带了吗？”

叶青跟着室友走出宿舍，加入走廊右侧的队列。

她们住三楼，下楼时不能跑，只能快步走，靴底敲击楼梯的声音像战鼓的前奏。

一楼大厅的电子屏显示着时间：4：55。

主楼前的广场上，方阵正在集结。

天光又亮了一些，靛蓝色褪成深灰，东边的天际线泛起鱼肚白。