“你简直太没有人性了。”
“我就是这样的。”
“你一点儿也不觉得害臊?”
“我不害臊。”
“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”
“让他们这么想去吧。”
“所有人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?”
“无所谓!”
“你有什么要说的?”
“我要说的只有一句:你是个大傻蛋。”
接下来的五年,这个人真的一直在画画,生活过得很艰苦,没钱的时候就去给人家干点活,他的画从来不卖,也不参加展览,甚至都不给别人看。
为什么他要这样?和你一样,我有疑问,作者也有疑问。于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢?我想你会愿意听听别人的意见的。”
“你愿意听吗?”(他说这句话的时候那种鄙夷不屑劲儿简直无法形容。)
“你不想成名吗?大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。”
“真幼稚!如果你不在乎某一个人对你的看法,一群人对你有什么意见又有什么关系?”
“我们并不是人人都是理性动物啊!”
“成名的是哪些人?是评论家、作家、证券经纪人、女人。”
“滑稽戏。”
“那么你为什么对于画得好还是不好还是很介意呢?”
“我并不介意,我只不过想把我见到的画下来。”
……
“你丢掉了舒适的家庭,放弃一般人过的那种幸福生活,可是你现在在巴黎连饭都吃不饱。再叫你从头选择,你还愿意走这条路吗?”
“还是这样。”
“这几年你根本没有打听过你的老婆孩子,难道你从来没有想过他们吗?”
“没有。”
“你给他们带来这么多不幸,难道你就一分钟也没有后悔过?”
他咧开嘴笑了,摇了摇头。
多么独特的一个人啊!他几乎没有人性。如果你看了这本书,你还会知道这个人不懂世故,不讲礼节,不知羞耻。他真的不懂吗?当然不是,他四十岁之前跟其他人一样,过着正常人的生活,四十岁以后,才开始不正常的。
这个不正常太不正常了,从下面的情节中你就能看出来:
这个人在巴黎病了,病得很严重。一位叫施特略夫的朋友救了他,还把他从破旧的房子里接到家里,和老婆一起来伺候这个人,帮他养病恢复。后来这个人身体好了,经常把施特略夫赶出家门,原因是他画画不想被人打扰。再后来这个人和施特略夫的老婆好上了,他们一起在家过日子,而施特略夫只好离开自己的家。
这个人怎么能恩将仇报?多么令人厌恶啊,难道他在道德上没有一点内疚?和你一样,我有疑问,作者也有疑问。于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
“你不觉得内疚吗?”
“我为什么要内疚?”
“让我把事情的经过向你摆一摆:你病得要死了,施特略夫把你接到家里,像你亲生父母一样服侍你。为了你,他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。”
“那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务,这是他的习性。”
“就算你用不着对他感恩,难道你就该霸占住他老婆?在你出现在他们家门以前,人家生活得非常幸福。为什么你非要插进来不可呢?”