笔下文学

第4346章 这四合院是个什么地方（第1页）

只有八仙桌正中央点着一盏用墨水瓶改成的简易煤油小灯，灯捻子挑得很细，黄豆大小的一团橘红火苗在玻璃罩子里静静地吐着微光，将何雨柱魁梧坚实的身躯拉成一道庞大的深黑剪影，斜斜地投在身后那面粉刷得雪白的泥灰墙上，随着微弱的气流轻轻摇曳。

何雨柱手里握着个粗瓷大茶碗。

碗里的高碎茉莉花茶早就凉透了，水面上结了一层极薄、极淡的褐黄色茶油皮，浮着两三片泡散了的干茶末子。他没有喝，只是两只长满厚茧的粗大手指搭在碗沿上，一下，又一下，无意识地轻轻摩挲着冰凉粗糙的瓷面。

屋角那口铸铁大火炉子里，焦炭已经烧到了最底子，暗红色的火炭深处不时发出极微弱的“噼啪”爆响，吐出一两点细碎的火星子，映得何雨柱那张轮廓硬朗的面庞半明半暗。

男人的眼神很深。

深得像是一口在深山老林里沉寂了百年的寒潭，没有半点白日里颠勺掌火时的市井烟火气，更没有大院里跟邻里周旋时的混不吝与霸道，只有无尽的冷冽、苍茫，以及一种跨越了生死轮回后沉淀下来的彻骨清醒。

重生。

这两个字，在无数个深更半夜、万籁俱寂的时分，总会像是一柄淬了剧毒的钢锥，毫无预兆地狠狠扎进何雨柱的心窝子深处，扎得他浑身的皮肉一阵阵发紧，连呼吸都带着血腥味。

他闭上眼，靠在坚硬冰冷的太师椅靠背上。

眼皮合上的那一刹那，前世那一幕幕如同恶鬼索命般的凄惨光景，便疯了一样在黑暗中翻江倒海地涌了上来。

那是四九城五十年不遇的一场暴雪。

破桥洞底下的风，比今儿夜里的还要冷上一百倍、一千倍。那风像是长了眼睛的剔骨尖刀，顺着他身上那件破烂不堪、露着发黑烂棉絮的脏棉袄缝隙，一寸一寸割着他皮包骨头的皮肉。

那时候的他，多老啊？

七十多岁了，头发全白了，背驼得像是一张拉不开的烂木弓，两条腿患了重度风湿，膝盖肿得像烂南瓜，每动一下都像是两块粗砂纸在骨髓里狠狠磨擦。

他饿啊。

胃袋早就饿得缩成了一团死肉，干瘪的肠子在肚子里疯狂地绞痛，喉咙里连一口黏痰都咳不出来。他蜷缩在两块发霉的破纸箱子中间，手里还死死攥着半个不知道在哪个垃圾桶里刨出来的、早被冻成了冰坨子的发霉馒头。

而在那个时候，四合院里是个什么光景？

棒梗住着他何雨柱的大瓦房，娶了媳妇，生了胖小子，逢年过节在院里放着鞭炮，大口嚼着肥得流油的红烧肉；

小当和槐花打扮得花枝招展，一口一个“傻叔”叫着，转头就把他的退休工资卡揣进了自个儿的皮包里；

秦淮茹呢？那个他掏心掏肺拉扯了半辈子、为了她一滴眼泪能把自个儿兜里最后一分钱全掏出来的女人，坐在暖烘烘的火炕上，眼皮子都没抬一下，任由棒梗把他的旧铺盖卷扔出了四合院的大铁门！

“傻子。”

“绝户。”

“老不死的狗东西。”

那些曾经在他耳边软语温言、叫着“柱子哥”、“何师傅”的声音，在那一天，全化作了淬毒的飞刀，狠狠扎在他干瘪的胸膛上！

最后的那一口气，是在一座不知名的立交桥底下断的。

野狗在他脚边呜咽着撕咬他的破棉鞋，刺骨的冰雪一层一层落下来，盖住了他的眼睛，盖住了他的口鼻，直到把那个曾经名震轧钢厂、一手川鲁大菜出神入化的“何大厨”，生生冻成了一截僵硬发臭的人形硬冰坨……