而林清岚依然平静,甚至弯了弯嘴角,轻轻挑眉:“嗯,你不能死啊,不然我天天去你坟头骂你,让你死也难受。”
叶希看着她,嘴角几不可察地轻轻扬了一下。那个笑容短暂得像风中的火苗,却让林清岚顿了一下,手上的动作轻了下来。
“对嘛。”她站起身,拍了拍他的肩膀,像是在安慰,又像是在故意打破气氛,“谁让你还有情债没还呢?慢慢熬着吧,我可不会让你轻易死掉。”
叶希看着她,沉默了一瞬,随后轻声说道:“走吧,我累了。”
“好。”林清岚微微点头,转头对叶翔和叶欣说:“再一个小时就能休息了,哥,姐,我们走吧。”
她说完,双手按在轮椅扶手上,稍稍用力,推着叶希慢慢往停车的方向走去。青石板的路面凹凸不平,车轮压过时发出细微的摩擦声,偶尔有几片枯叶被风卷起,打着旋儿落到路边。冬日的微风轻轻掠过,几人的影子拉长在地面,气氛显得格外安静。
林清岚一贯钟爱的高跟鞋已经从日常中消失了,取而代之的是一双柔软的平底sneakers。鞋底沾了一点尘土,却像是她从未注意,也从未在意。这种看似随意的改变,藏着一种不言而喻的细腻和迁就。
到了车旁,林清岚熟练地将轮椅刹稳,微微弯下腰,将叶希小心翼翼地搂住:“来,小心点。”
她稍稍用力,将叶希的身体托起,动作流畅又不显慌乱,仿佛对她来说,这已经是最熟悉不过的步骤。叶希顺从地靠着她,瘦削的手臂虚搭在她的肩上,整个人像一张轻飘飘的纸,没什么分量。
将叶希安置好在后座后,林清岚拉过毛毯盖在他腿上,又替他调整好鼻氧管的角度,确认无误后才起身关上车门。所有动作娴熟而自然,就像这些早已融入她的日常。
过去的两个月,每个礼拜,她就是这么带着叶希去医院,又接他回家。最初不熟练的动作,如今已经成了一种身体记忆。就像她从前习惯回家时,总有现成的饭菜等着她一样,现在的她也习惯了,在这一切的琐碎中为叶希安排好一切。
上车后,林清岚熟练地从随身的医疗包里取出脉搏血氧仪,小心地夹在叶希的指尖上。仪器闪了闪,显示屏上跳出一组数字,她低头看了一眼,满意地点了点头。
“今天身体表现得很好哦,氧气正常,真棒。”她一边说着,一边把数据记在随身携带的小本子上,语气轻快得像是在鼓励一个孩子。
叶希没有回应,只是轻轻缩回手,闭上眼靠在座椅上,似乎全然不在意。车厢里的气氛安静下来,只剩下车轮碾过路面的轻微振动。
一个小时的车程飞快而过,到了落脚点后,几人拿着行李分房。林清岚和叶希一间,叶欣和叶翔一间。
林清岚把门锁好后,动作麻利地将行李箱放在床边,飞快地解开拉链,把药盒、毛毯和备用的氧气罐一一拿出来,摆在触手可及的地方。她的动作一如既往地干练又有条不紊,房间内很快变得井然有序。
叶希坐在床上,目光跟着她的动作转了转,忽然开口:“清岚,我忽然又很想把胸前划开了,怎么办?”
她的动作顿住了,仿佛空气在这一刻凝结了一样。她转过头,眼睛直直地看向叶希,没有像往常那样立刻回答。
沉默只持续了一秒,她站直了身子,缓缓走到他身边坐下:“嗯……你想这样做,是因为觉得疼痛能让你感觉更清楚,对吧?”
叶希的眼神闪了闪,低头看着自己的手,手指轻轻摩挲着毛毯的边缘,没有回答,却没有否认。他低垂着目光,声音低而平静,像是在描述一件再普通不过的事情:“我真的很想要划几刀。我想把胸口划开,把心脏挖出来看看,看看它是不是还在跳。”
他的语气平静得可怕,没有波澜,也没有情绪,就像在讲述别人的故事,但每一个字都像钝刀割肉般刺痛人心。
林清岚没有抽回手,反而轻轻覆在他的手背上。她的掌心温暖而柔软,指尖缓缓用力,与他冰冷的手形成鲜明的对比。
她低下头看着他,声音更低了一些,却稳得不带一丝颤抖:“那个声音,它一定很大声,对吧?一直在你耳边不停地说这些话。”
叶希没有回答,但手指微微动了一下,像是无声的承认。
“可是,”林清岚的语气轻柔却坚定,像是在讲给一个失控的孩子听,“我们不让它赢,好不好?它说什么,就让它去说,你听着就行,不要理它。”
叶希缓缓抬起头,看向她的眼神里多了一丝疲惫的挣扎,像是溺水的人挣扎着要抓住一根浮木。他的嘴唇动了动,像是在寻找词句,但最终什么也没说,只是轻轻地把头靠在了床头,目光空洞而无力。
林清岚没有放开他的手,轻轻捏了捏,像是在传递一种无声的力量:“我们小希最勇敢了,那些声音那么烦,我们不要去理它们。”她停顿了一下,语气突然轻快了几分,“不然,我继续给你说林清远那个死鬼的故事吧?我跟你说,他以前还真干过比刷爆信用卡更蠢的事。”
她噼里啪啦地开始讲起来,语气比刚才更活跃,像是随意地和朋友闲聊。叶希没有反应,但嘴角似乎轻轻动了一下,像是一点微弱的回应,又像是某种近乎本能的安慰。
她继续说着,不时做出夸张的表情,语气中带着一丝故意的戏谑。叶希静静地靠着,没再开口,但他的呼吸似乎变得稍稍平稳了一些,房间里的紧绷感也随之缓缓消散。
到了晚餐时间,林清岚轻声唤了几次,叶希终于睁开眼睛。她熟练地给他戴上鼻氧管和口罩,带上了围巾,轻轻整理了薄毯,推着他出了房间,与叶翔和叶欣会合。
几人慢慢地沿着这座小城市的街道走着,晚风带着些许凉意,拂过街边低矮的屋檐和行人的肩头。这座城市比起繁华的A市,没有高楼大厦和喧嚣的霓虹,更多的是一种朴素的生活气息。街道两旁的建筑显得低调而旧旧的,有些墙角还长出了青苔,像是在诉说着这座城的年岁。
几家小吃摊沿街而立,橘黄色的灯光洒在小贩忙碌的身影上,空气中弥漫着炭火的香气。铁板烧滋滋作响,旁边的糖炒栗子摊冒着热气,路边的小店里还传出阵阵咿咿呀呀的方言交谈声。
叶欣走在前头,停在一家挂着红色灯笼的小餐馆前回头说道:“这家看起来不错,要不要进去试试?”
叶翔扫了一眼菜单,点了点头:“看着挺地道的,小希,你觉得呢?”
叶希微微抬头,目光落在餐馆门口的花坛上,没有正面回答,只是淡淡地说道:“随便。”
林清岚笑了笑,对叶翔摆摆手:“你们看着点吧,小希今天胃口不好,点个粥,吃不完也没关系,回去给他喝点营养液。”
餐馆里没有太多装饰,墙上挂着几幅泛黄的老照片,木质的桌椅擦得干干净净,地上铺着石板砖。林清岚替叶希推到一处靠窗的位置,把椅子移开,将轮椅固定好后,帮他把口罩取下,又帮他调整好鼻氧管的角度。