第2章恶灵之子
“知道了。
那么,期待您的下次致电。”
电话里对方拖着长音说了“嗯”
,却没有要挂断电话的意思,方结宇拿着听筒,自然也不好挂断,沉默片刻只好试探着问道:“不知道您还有什么需要吗?”
“你这样贱人养的垃圾为什么还要活着呢?”
温柔的语调,恶俗的用词,结尾甚至还加了敬语,像一块刚从微波炉里拿出的年糕,咬下去才发现里面包着的是碎玻璃。
他握着听筒的手没有抖。
手指还维持着标准的姿势——五指指尖轻捏话筒,虎口微微张开,这是培训课上要求过的“体现亲切感的握法”
。
“内,”
他轻声应道,随即重复,“不知道您还有什么需要的吗?”
这是流程手册第三页第七行的标准话术,温和礼貌又专业。
电话那头安静了。
方结宇甚至能听到对方呼吸里一丝多余的空气。
他开始数秒——一秒、两秒、三秒——如果超过五秒,他就可以按照流程挂断。
可是对方在第四秒挂了。
咔嚓一声,干脆利落。
忙音涌上来,灌满整个耳朵。
他慢慢把听筒放回座机。
屏幕上的排班表显示下一通电话将在十七秒后接入。
系统自动弹出倒计时:16、15、14……方结宇把目光从屏幕移开,落在桌角那杯凉透了的咖啡上。
周围的同事还在通话——“是的先生,建议您先检查电源线”
“好的,我会为您登记”
——那些声音从几格之隔的工位飘过来,麻木又机械地传入他的耳道。
这是方结宇在这家电器公司做售后服务的第三年,也是他工作日里唯一一份在白天做的事。
薪水不算多,但至少稳当,能替他撑住首尔生活里那些看不见的边角——保险、房租、地铁卡里的余额。
对他来说,这份工作最难的地方,倒不是技术上的事,电话那头的人常常并不是真的需要修理什么。
有时候是喝到舌头打结的酒鬼,有时候是憋了一肚子气的主妇,他们只是需要一个出口,一个既合法又不会被责怪的发泄对象。
而他自己,就是那个出口。
半年之后,他对那些来自陌生人的恶意就不再有什么感觉了,像是每天都会经过的一道门,推开就是了。
那种迟钝,或者说,那种麻木,反而让他生出了不同寻常的耐心。
无论是便利店收银台前的抱怨,还是烤肉店里满桌的酒气和油污,他都能平静地接受。
相比之下,给财阀家那个脾气古怪的少爷补习,反而显得省力得多。
课时费高,屋子干净,少爷虽然挑剔,但从不骂人。
在他看来,他的世界里除了自己,都是别人。
他按这些人能给出的价钱,把他们像楼梯一样一层一层地码好。