第4章
"吟知,早上我跟你爸出门,你把厨房的油烟机滤网拆下来洗一下。"
十月五号,早上七点二十三分。
妈妈站在我房间门口说这句话的时候,我已经穿戴整齐了。
她没注意。
"嗯。"
"洗完晾到阳台上,别放洗衣机里,上次你弄坏了一个。"
上次弄坏的不是我,是姐姐。但纠正这个事实需要消耗的精力,我已经不愿意再花了。
"嗯。"
"午饭自己解决,我们中午在你舅舅家吃。"
"嗯。"
妈妈皱了皱眉:"你今天怎么跟个复读机似的?"
我抬头看着她。
这张脸和我有六成像,特别是眉眼。小时候我偷偷对着镜子比对过无数次,想从里面找到"不是亲生的"的证据,一次都没找到。
因为根本不存在。
"妈,我可能晚上有个同事聚餐,回来会晚一点。"
"知道了,少喝酒。"
她转身走了,拖鞋踢踢踏踏。
没有回头。
八点半,爸妈出门了。
九点一刻,姐姐也出门了。
她走之前在客厅喊了一声:"吟知,我今晚不回来吃饭,睡同学那儿。"
"好。"
门关上的声音像句号。
整个房子安静下来。
我在沙发上坐了十分钟,环视这个客厅。
电视柜上摆着姐姐大大小小的奖杯和相框,墙上挂着她的艺术照。鞋柜旁边是她的四双**款运动鞋,阳台上晒着她前天洗的羊绒大衣。
我的痕迹在哪?
厨房水池旁的那双橡胶手套算一个。