笔下文学

第76章（第1页）

周言澈的耳朵更红了。冷知许看着他，目光平静，嘴角没有任何弧度。“周言澈，你截过多少封？”周言澈端起酒杯，发现杯子已经空了。他把空杯子放在桌上，拿起水杯喝了一口水，试图用“我在喝水”这个动作来拖延回答的时间。但冷知许的目光一直落在他身上，那种目光不是质问，不是审判，就是单纯的、安静的等待。他等周言澈喝完水，放下杯子，然后又问了一遍。“多少封？”周言澈深吸一口气，又缓缓吐出来。“不记得了，但我从高一开始注意你的信箱，一直到高三毕业，你收到的所有非正式信件，就是不是学生会或教务处发的那种，都在我到你手上之前被我看过了。”冷知许沉默了几秒。“我高中三年，一封情书都没有收到过。”周言澈低下头，看着自己面前的空酒杯。酒杯上面有一道浅浅的红色唇印，不是女人的口红，是红酒留下的痕迹，像一弯细细的月牙。“你不需要那些，”他说，声音很低，“你那时候眼里没有别人，就算收到了也不会看。”“那是我的事，”冷知许说，语气平静，“看不看是我的选择，截不截是你的选择，你没有权利替我做决定。”周言澈的手指收紧了。你变是因为你遇到了让你变的人周围的空气安静了，几个女同学面面相觑，气氛从刚才的热闹和八卦突然变得凝重了起来。冷知许看着周言澈低下去的头，看着他的手指在酒杯上收紧的关节，看着他的耳朵从红得发紫慢慢褪成一种更深的、像是淤血一样的颜色。他伸出手，轻轻碰了碰周言澈放在桌面上的手背。动作不大，时间不长，就是指尖在手背上停留了不到一秒。“但我不怪你，”他说，声音不大，但很清晰，“你替我做了一个不知道该怎么做的决定，我那时候大概也不知道该怎么处理那些信，所以你没有让我为难。”周言澈抬起头看着冷知许，“你说真的？”“我什么时候说过假话？”周言澈看着他的脸，那张脸上的表情是认真的、坦荡的、没有任何多余的意思。冷知许不是在安慰他，不是在给他台阶下，而是在陈述一个事实，你当年截了我的信，我不怪你。不是因为那是对的，是因为我理解你为什么这么做。周言澈把脸转过去，面对墙壁的方向，用力眨了几下眼睛。他不想在这么多人面前失控。但他抓过冷知许刚才碰过的那只手，放在桌子下面，把自己的手指一根一根地插进冷知许的指缝里，十指相扣，握得很紧。冷知许没有抽回去。他就那么让周言澈握着，在桌子下面，在高中同学的目光和窃窃私语中，安静地被握着手。晚宴进行到后半程，有人提议拍一张大合影。这是同学聚会的保留节目，所有人站在一起，对着镜头笑，把此刻的样子定格成一张照片，留给以后的岁月去回忆。服务员被叫过来帮忙拍照，大家开始在宴会厅的背景板前面排位置。冷知许不想站在中间，他习惯待在边缘。他走到最后一排的最左边，安静地站着，手插在大衣口袋里，姿态很放松，但有一种天然的、不容忽视的存在感。周言澈跟了过来，站在他旁边，肩膀挨着他的肩膀，两个人之间的距离和他们在家里沙发上坐着的距离一模一样。林晚负责张罗位置，她指挥着大家按照身高和男女穿插排列，喊来喊去，声音在嘈杂的大厅里几乎听不到，全靠手势和眼神交流。“大家靠近一点！对，往中间收一收！再近一点！”冷知许没有动，他站在最边上，离中间的距离大概有一米多，他不想往中间挤，也不觉得有往中间挤的必要。周言澈也没有动，他就站在冷知许旁边，肩膀挨着肩膀，像一堵墙一样挡在他和人群之间，既不推他往前走，也不替他做决定。林晚的目光落在他们身上，犹豫了一下，没有喊他们往中间靠。她知道冷知许不会往中间去的，高中三年的每一次集体照，他永远站在最边上，永远是那副表情。不是冷漠，不是疏离，就是那种“我在这个世界里但我不是这个世界的一部分”的抽离感。那时候，周言澈总是站在离他最远的地方。第一排的最右边，和最后一排最左边的冷知许之间隔了整支队伍，像两个被画在不同图层上的人，出现在同一张照片里但不在同一个空间里。但今天，他们在同一个图层上了。