笔下文学

第8章（第1页）

他听到自己的声音，平稳，自然，甚至带着一点恰到好处的宠溺。“你男朋友啊，怎么，睡一觉就不认识我了？”icu里安静了。冷知衡张大了嘴巴，难以置信地看着周言澈。冷知许茫然地看着周言澈，眉心微蹙，像是在努力从空白的记忆里搜寻关于这张脸的痕迹。“我……男朋友？”“嗯，”周言澈说着，极其自然地伸手摸了摸冷知许的额头纱布旁边的皮肤，动作轻柔得像在触碰一件珍贵的东西，“你出车祸前我们还在商量周年庆去哪过呢。”冷知许没有躲开他的手。不是因为不觉得冒犯，而是因为他发现自己的本能反应不是躲，而是……想靠近一点。这个人的体温透过指尖传过来，让他觉得安心。很奇怪的安心。冷知许犹豫了一下，问道：“我们在一起多久了？”周言澈微微一笑，声音温柔得不像话：“六年了。”冷知衡在旁边差点咬碎后槽牙。六年？他弟弟跟周言澈在一起六年，他这个当哥的会不知道？他刚要开口拆穿，周言澈忽然回过头看了他一眼。那一眼里带着一种无声的请求，别拆穿我，求你。冷知衡愣住了。他不明白周言澈为什么要撒这种一戳就破的谎，也不明白为什么这个男人要用那种眼神看自己。但最终，他什么都没说。因为他突然想起冷知许刚才那句话，“这个名字从你嘴里说出来的时候，我心脏的位置有点不舒服。”也许，只是也许，周言澈这个名字在冷知许心里，从来就不只是“死对头”那么简单。冷知许听完周言澈的话，垂下眼帘想了一会儿，然后抬起头，认认真真地看着周言澈的脸。“我不记得你了，”他说，声音因为虚弱而显得格外轻柔，“但我好像……不讨厌你。”周言澈的呼吸顿了一下。他低下头，握住冷知许放在被子上的手，拇指轻轻摩挲着他的手背。“没关系，”他的声音很轻，轻到只有冷知许一个人能听见，“我帮你慢慢想起来。”站在门边的冷知衡默默退了出去。他在走廊里站了很久，最后掏出手机，给远在美国的父母发了一条消息。「知许醒了，暂时没有生命危险。但他失忆了，有些事情不记得了。」想了想，又删掉了后半句，改成：「知许醒了，一切都在恢复中，不用担心。」他把手机放回口袋，透过icu门上的玻璃窗看向里面。周言澈还坐在床边，手握着冷知许的手，正在低声跟他说着什么。冷知许安静地听着，偶尔点一下头，那张一贯冷硬的脸上，这会儿竟然有了一种罕见而脆弱的柔和。冷知衡揉了揉太阳穴。完了。他这个弟弟，怕是要被周言澈吃得死死的。而躺在病床上的冷知许，还不知道那个握着他手的男人，是他恨不得生吞活剥的头号死对头。冷知许又在icu里观察了两天。这两天里，周言澈每天准时来，准时走，上午十点的探视，下午三点的探视，一次不落。每次来都带不同的花，有时候还带吃的。有时候说两人的“过去”，有时候说公司的近况，有时候什么正事都没有，就是东拉西扯地聊天。周言澈说起话来有种独特的节奏，不紧不慢，带着一点懒洋洋的尾音，让人不知不觉就放松下来。冷知许不太说话，大多数时候是安静地听。他本来就不是话多的人，失忆之后这种特质不但没有减弱，反而因为对周围一切都缺乏了解和判断，变得更加沉默了。但他发现自己在听周言澈说话的时候，心里很平静。不是那种“无所谓”的平静，而是那种“在这个人身边不需要防备什么”的平静。这种感觉很奇怪，因为冷知许虽然失忆了，但他的本能还在。他对大多数人都有一种天然的疏离感，护士靠近他的时候他会下意识地绷紧身体，医生查房问话的时候他会用最短的句子回答，就连亲哥冷知衡坐在旁边，他也不会主动开口。唯独周言澈。这个人坐在他旁边的时候，他的身体不会绷紧。这个人碰到他的手的时候，他不会缩回去，这个人用那种温柔得不可思议的语气跟他说话的时候，他甚至会觉得有一点点……暖。冷知许把这归结为“失忆后对第一个亲近之人的依赖”，就像破壳的雏鸟会跟着第一眼看到的活物走一样。是生理性的，非理性的，跟感情无关。他在心里把这个判断翻来覆去地验证了好几遍，觉得逻辑上没有问题，就不再想了。