笔下文学

第3章（第1页）

第3章

出院那天，傅沉川来接我。

车停在医院门口，他绕过来拉开副驾的门，伸手要扶我上去。

"我自己能走。"

他的手又一次悬在空中，然后默默收回去。

回家的路上他一直在说话，说厨房买了新的烤箱，说阳台的绿萝长了新叶子，说我妈做了我爱吃的桂花糕放在冰箱里。

我嗯嗯地应着，看着车窗外的街景从眼前滑过去。

这条路我走了七年，每一棵行道树、每一个红绿灯都认得。

上一世我以为我会走一辈子。

车停在小区门口，傅沉川去地库停车，我自己上了楼。

打开门的瞬间我站在玄关没动。

一切都和记忆里一样。

鞋柜上放着他的车钥匙和我的发卡，玄关的挂钩上并排挂着两件外套，他的黑，我的米白。

客厅的茶几上摊着一本翻了一半的书，是他的。

书签是我用干花压的。

可惜这个家最后变成了牢笼。

他越来越少回来，我越来越频繁地一个人坐在沙发上等，等到深夜，等到天亮。

我走进卧室，拉开衣柜，他那一侧整整齐齐，我这一侧也是。

但前世在最底层的抽屉里，放着一个牛皮纸信封。

我蹲下去拉开抽屉。

信封在，但不是信。

而是一张照片。

我抽出来看了一眼，血一下子凉了。

是许晚棠，站在一片薰衣草花田里，侧着头笑。

照片的背面写了一行字，是傅沉川的笔迹。

"晚棠二十五岁生日，普罗旺斯。"

普罗旺斯。

三年前他出差法国，我说我想去，他说行程太紧没法带我。

我信了。