笔下文学

第1章（第1页）

2008年的正月十七，大雪从腊月里就开始下，大伙儿都在说闹雪灾，电视台天天放，哪里的绿皮火车又停了，卡在半道上，镜头里黑压压的人扛着铺盖卷回不了家。

青阳县靠江，雪也下下停停，一直没化利索。

到正月十七这天，家属院的墙根底下还积着一溜灰雪，白天晒化一层，夜里又冻上，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。

我们家在水泥厂家属院，院子里一间大屋拿木板隔成两半，外头半间烧火做饭，里头半间摆床。

我那张床靠着窗，窗户外是条巷子，巷子走到头，就是老街。

水泥厂家属院是个老建筑，离县里水泥厂还有段距离，要穿过整个老街。

天还没亮透，外头半间屋子就有了动静。

堂屋里的煤炉封了一夜，妈妈正蹲在炉前，拿铁钩子把炉盖挑开。

里面压着的煤球一见风，先是外面冒出一点红，然后里面的红慢慢透上来。

妈妈小心地扇着扇子，又往炉上坐了口铝锅，锅里的水还是昨天剩的，锅底结着一圈白碱。

妈妈搓了搓手，凑到炉口哈了口气，那气在炉前白了一小团，很快又散去。

一阵咳嗽声把我吵醒。

这咳声从爸妈房里传来，先是沉闷地咳，压在喉咙里，粘痰死死地扒着喉咙，一声接一声，一下比一下重，像是要把肺都咳出来。

我爸坐在床沿上，也不怕冷，光着膀子，一只手撑着膝盖，另一只手捂着脖子，肩膀随着咳嗽声一抖一抖。

天才亮了个边，屋里视线不好，床头那个白瓷缸子他摸了两回才摸到，端起来喝一口，水顺着下颌淌到胸口，他也顾不上擦，就自顾自地灌着水。

妈妈掀帘子进来，手里端着碗热水，在床沿坐下，手背贴到他后背上，一下一下地拍。

“你这毛病，昨天在厂里烟瘾犯了？”

“没。”我爸喘匀了气，嗓子哑得不得了，“夜里凉，呛的。”

“呛的呛的，你天天呛。”妈妈把碗塞到他手里，“今儿别去了，我陪你上县医院拍个片子，听见没？”

我爸摆了摆手，穿上秋衣和羊毛衫，再把那件蓝工装从床头拎起来往身上套。

这蓝工装洗得已经有一些发白，胳膊肘上还打了两块补丁，是妈妈拿旧布缝的，针脚细密。

“拍啥片子，”他说，“粉磨车间里你去问问，老周、老孙、老赵，谁不咳？干了二十几年，谁肺里没二两灰。咳归咳，又不耽误吃饭睡觉，没大碍。”

“不耽误吃饭……”妈妈还要说，我爸已经站起身，弯腰去摸床底下的棉鞋。

“今儿十七了，孩子开学。”他说，“我这当爹的，开学第一天倒了？再说了，车间里活这么多，我不去，活儿谁顶。”

妈妈似乎是有些恼了，不吭声，径直出去做早饭。

我在床上又赖了一会儿，听着爸妈的声音反而睡得有些更香。

里屋和外屋隔着一层木板，妈妈在外头忙活，锅铲碰着锅沿，“咵嚓”“咵嚓”，整个屋子里都飘着葱花炝锅的味儿，还有煎鸡蛋的味道。

直到饿得肚子咕噜叫了一声，我才一骨碌爬起来。

外屋的那张折叠桌上，早饭已经摆好了。

一屉馒头，是头天晚上剩下的，切成厚片在炉子上烤得焦黄；一碟咸菜丝，淋了点香油；中间一个白瓷碗，碗里卧着两个煎鸡蛋，上头漂着几点油星和葱花。

我爸面前是一个掉了漆的铝饭盒，盒底铺了两个馒头、一筷子咸菜，盖上一块腐乳。

这就是家里顶梁柱带去厂里的午饭。

妈妈把那碗鸡蛋推到我面前。

我二话不说，拿起筷子，把一个鸡蛋夹开，溏心的，蛋黄流出来，拌在碗底那点酱油里。我吃到一半，抬头看见妈妈就着咸菜啃馒头。

“你咋不吃蛋？”

“我不爱吃这溏心的，稀糊糊的。”妈妈说着，把那碗往我这边又推了推。

我瞅了她一眼，忽然把筷子伸过去，要把那个还没动的鸡蛋夹成两半。