笔下文学

第1章 归雾（第1页）

客运在蜿蜒的山路上缓慢爬行，引擎发出低沉的嘶吼，窗外的景色被一层又一层的白雾吞没。

陈曦将额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着后照镜里的山线逐渐消失，只剩下无边无际的白。

这条旧公路他记得，那年离开时，两旁还是笔直的杉木与零星的槟榔树，如今却像是被什么东西活生生地含进了嘴里，连路牌都蒙上了一层湿气，字迹晕开。

司机有些烦躁地切换着广播频道，杂讯刺耳，最后只剩下沙沙声。

陈曦低头看了一眼手机，萤幕右上角的讯号格直接消失，显示无服务，连时间都停在进入山区前的那一刻。

他试着重新开机，依旧没有任何反应。

这种与外界彻底断开的感觉，让他胸口有些发闷。

【雾谷镇，到了，要下车的准备一下。】司机的声音透过麦克风传来，带着浓浓的在地腔调。

车门打开的瞬间，一股湿凉的雾气立刻涌了进来，带着山林特有的泥土味与淡淡的樟木香。

陈曦背起装着相机的帆布包，踏上湿滑的柏油路面。

客运很快就掉头离开，车尾灯在浓雾中只亮了两秒就彻底不见，仿佛从未出现过。

整个盆地安静得不像话，只有远处传来几声若有似无的狗吠，被雾气闷得模糊不清。

眼前的小镇与记忆中重叠，却又陌生。

透天厝与日式木造老屋交错排列，屋瓦上长满了青苔，巷弄间晾晒的衣物在雾中轻轻摇晃。

镇中心那棵被称为母树的千年榕树，枝桠如巨伞般张开，气根垂落如帘幕，即使隔着浓雾，依然能感受到那股沉甸甸的压迫感。

榕树下的石砌祭坛隐约可见，几盏未点燃的石灯笼静静伫立，像是等待着什么。

陈曦拖着行李箱，朝着记忆中祖父的老屋走去。

那是一栋位于镇子边缘的日式木造平房，黑瓦木墙，庭院里有一口早已干涸的水井。

推开生锈的铁门，木门的门锁因为潮湿而有些卡住，他用力一推，发出嘎吱的声响。

屋内弥漫着一股久未住人的霉味与木头受潮的气息，榻榻米已经泛黄，墙角甚至长出了细小的蕈类。

桌上还留着祖父生前喝到一半的茶杯，茶渍已经干成了深褐色的圆痕。

他放下背包，环顾四周，心里那种被刻意遗忘的恐惧又悄悄爬了上来。

那年的祭典，火光、哭喊、还有那双在雾中注视着他的紫色眼睛，碎片化的记忆让他呼吸变得急促。

他用力甩了甩头，试图将那些画面压回去，转而打开窗户让空气流通。

雾气却像是活的，顺着窗框往屋内钻，缠绕在他的脚踝边，冰凉而黏腻。

就在这时，门外传来清脆的机车喇叭声，伴随着一个爽朗的女声。

【陈曦！你还真的回来了！我还以为你会直接叫搬家公司把房子卖掉算了！】

陈曦探头出去，看见一个穿着卫生所粉色制服、外面套着牛仔外套的娇小身影，正把一台老旧的机车停在门口。

黑色俐落短发被安全帽压得有些扁塌，但那双明亮的眼睛依旧充满活力。