笔下文学

5第 5 章（第1页）

阿德勒在塞贝纳大街买了一栋带花园的小庄园用于午睡需要。又在往南几公里的地方购置了一座庄园，得益于在德国本土的人脉发力，他们取得了市政的申请审批，正在修建别墅的私人直升机停机坪。

太阳落下之前，施工的人员就已经离开了。别墅里只有管家和些许走动的佣人，略有些空荡。

三个人坐到沙发前，电视还在播放没看完的录像带。西坎普·阿德勒抱着帕罗切沙陷入沙发，他卧在沙发里，手里拿着发圈正在给坐在他身上看电视的帕罗切沙编头发，他编完一个完美的麻花辫后坐起问道：

“足球怎么样？”

他知道今天是帕罗切沙第一次亲眼去看球员训练，在此之前他一直待在伯父的别墅里看一些录像，或者偶尔去后院踢球。

帕罗切沙垂着眼眸，指尖摩挲着自己的指关节。

“不一样。”

西坎普闻言微微低头，下巴轻轻抵着弟弟柔软的发顶，一只手分开他摩挲的双手，语气很轻松：“哪里不一样？”

“录像里总是在进球。”帕罗切沙和他说，“他们踢得很用力，但是不是每一次都进球。”

西坎普笑起来，他笑得不夸张但一直在抖，侧过脸平息。

旁边的拜什温·阿德勒也被这句话逗笑了，他从西坎普怀里抱过帕罗切沙，吻了吻他的发顶。

“亲爱的，没有人能一直进球。”

他宽容地看着自己的孩子，对他说：“但如果你想，我们可以花一点钱让他们做到。”

老式录像带还在电视机里缓缓滚动，屏幕上不断播放各种精彩进球画面，镜头定格的每一瞬间，都是精准利落的射门、完美无瑕的配合、万众欢呼的得分时刻。那些被精心筛选、剪辑拼接的高光瞬间，是一位足球体系的开创者为孩子精心挑选出来的榜样。

热烈的得分、亮眼的荣光、一击即中的圆满。

那是阿涅洛以为的足球。

他从来融不进孤儿院的集体，他们踢球的时候拒绝他靠近球场，哪怕是旁观。他没有钱和时间去看球赛，90年代意大利经济衰退，人们在社会福利上的关注自然而然减少，孤儿院一度在靠修女和神父倒贴经营。

被撕掉的礼裙导致他被唱诗班拒绝继续留下，来往弥撒的人给出的捐赠越来越少。14岁的阿涅洛谎报了自己的年纪，在米兰市区打一些日结的短工。他在集市里跑动，坐在水池前刷盘子，那些里拉并没有办法补上孤儿院的空缺，只够让看着他长大的修女们流下眼泪。

1986年的意甲正在踏上全盛时代，一些人甚至开始把意甲联赛称作小世界杯。每场比赛上的关键进球都会在各个餐馆和集市上远扬，阿涅洛所了解的足球来自这里。

只有胜利。

人们不会去讨论失败者的足球，他们只会重重放下酒杯，骂一句vergognati！然后愤而离席。或者在集市来往时不断提起merda和stronzi两个词汇。*

……

帕罗切沙在庄园后院空旷的草坪上独自踢球，拜什温让人将草坪改成了球场的规格，请了专人来负责草场管理，斥巨资要求这片草地最好达到联赛等级。

佣人们来回把休息亭下温掉的柠檬水和冷掉的面包换掉。

记录员在旁边记录，看着男孩机械性地射门，他好像在思考，他好像在发呆，他抬起腿，然后把球送进球门。

负责换球工作的有三个人，一个把崭新的球丢出去，一个把踢出的球放到篮框里，剩下一个负责运过去。

“亲爱的，”拜什温从球场入口处走来，“我们该准备出发了。”

1986年1月22日，弗里茨??□□球场

夜色早早裹住贝岑山，三万多名凯泽球迷填满看台，厚重的呐喊声掀翻草坪。拜仁全队客场作战，拉特克赛前布置，重点限制对方的边路冲击，中场交给马特乌斯串联。

“这场比赛对我们来说至关重要，我希望你们不要因为任何原因停下——哪怕结束的哨声响起。”