笔下文学

第3章 首次功能性评估（第4页）

这个术语不在她之前读过的任何材料里，预分类评估流程指引里没有，招生简章里没有，转学申请须知里没有。

她不知道什么叫功能性验证。

但她的身体已经在移动了，跟着沈老师。

她跟着他走了两个月的路：从行政楼一楼大厅到三楼招生与就业办，从楼梯口到教务档案室，从校门口到评估中心。

跟着他是她这两个月里最熟练的事。

不需要指令。

不需要思考。

他动，她动。

行政楼的走廊很长，两侧分布着不同部门的办公室，门牌上印着人事处、后勤管理处、财务处、督导室。

她在跑材料的那十几天里敲过其中好几扇门。

现在她戴着颈带从同一排门前走过，脚步没有停。

她的颈带铭牌在锁骨上方轻轻晃荡，每一步都提醒她：你不是来跑材料的。

你已经是材料了。

沈老师停在一扇防盗门前。

走廊最深处，门上没有办公室门牌。

没有任何文字标识。

只有一行小字贴在门框侧面，不显眼的位置，字号极小，和消防检查标签差不多大：“学员畜检验室”。

旁边有一个门禁刷卡器，黑色，方形，红色指示灯亮着。

沈老师从口袋里取出工作证，贴在门禁刷卡器上。指示灯跳绿。门锁弹开，一个沉闷的金属栓收回的声音。

“进来。”

他推开门。门轴上了油，无声无息。

***

房间比林晚预期的大很多。

大约四十平米，长方形，窗户全部封死，外面装了百叶帘，百叶片全部闭合，透不进一丝自然光。

天花板上两排日光灯管把整个房间照得均匀明亮，没有任何阴影死角。

墙面是浅灰色，地面是白色地砖。

房间正中央放着一张妇科检查床。

脚蹬上方各有一对固定绑带，尼龙材质，末端是快拆搭扣。

床面上方还有三对绑带，手腕位置一对、腰部位置一对、大腿位置一对。

所有绑带都是干净的，叠得整齐，搭扣朝外，随时待用。

靠墙有仪器台。

不锈钢台面，上下两层。

上层放着各种传感器、探头、一次性保护套。

下层是数据记录终端，显示屏、键盘、触控板。

仪器台旁边立着一台推车，推车上放着消毒凝胶、一次性手套、润滑凝胶、几盒不同规格的一次性注射器。

房间另一端有一张普通的办公桌和几把椅子。桌上放着三个咖啡杯。一个打开的饼干盒。几份摊开的纸质表格。一包纸巾。一个充电器。

桌边坐着三个她不认识的男人。

他们在聊天。

在沈老师推门的那一刻，其中一个人正在说话，手在空中比划着“……调料包漏了，整个塑料袋都是油，我整个抽屉都擦了，擦了三遍还能闻到那个味。是那个酸菜味的，你知道吧，那种一挤就破的包装。我以后再也不在抽屉里放调料包了。”另一个人在笑，是那种同事之间分享倒霉日常时会发出的笑，不需要真觉得好笑也能发出的笑。

三个人同时转头看门口。