“嗝。”
可乐气顶上来。
懂王打了个响亮的嗝。
冲国防部长甩甩手。
“还杵着干嘛,掐信号,现在就掐。”
命令传到休斯顿的时候。
本正蹲在机房角落啃第三个甜甜圈。
他是NASA最底层的合同工。
干了六年。
主要工作是给服务器换风扇。
“本,战神一号的公共链路,拔了。”
组长把一张盖着三个红戳的打印纸拍在他键盘上。
“拔了?那头还有三个大活人在喊救命。”
“喊救命是他们的事,拔线是你的事,不想干就滚,外面排队等你这个工位的能从这儿排到佛罗里达。”
本把甜甜圈塞回纸袋。
拔了。
接下来三天。
内部频道每隔十四分钟就会收进一个火星来的数据包。
没人点开。
系统自动归档。
本点开了。
第一天。
汤姆在唱乡村歌曲。
跑调跑到了木星。
第二天。
约翰在念自己写的讣告。
念到一半跟汤姆吵起来。
因为汤姆说他写得太长。
墓碑刻不下。
第三天夜里。
是迈克。
他对着麦克风讲了二十分钟。
全是讲给他女儿的。
“宝贝,爸爸可能赶不上你的毕业典礼了,记得别嫁给那个骑摩托的小子,他头发太油……”
本摘下耳机。
盯着屏幕坐了十分钟。