笔下文学

第45章（第1页）

——暑假的时候，养母带他去了一次游乐园。很大，很多人，很多他没见过的游乐设施。养母给他买票，让他去玩。他玩了几个，没什么意思。他坐在长椅上，看着那些跑来跑去的小孩，忽然想起小北。小北比他还小。如果有人带他来游乐园，他会不会很开心？他又想起小白。小白肯定没见过这些东西。如果带他来，他会是什么表情？他想象了一下小白坐在旋转木马上的样子，忍不住笑了。笑着笑着，他笑不出来了。因为那只是想象。小白不在。——有一天，许赋安在新闻上看到一条消息。说是有个实验室被查了，里面关着很多兽人。记者拍到一些画面，笼子，白墙，穿白衣服的人。他盯着那些画面，心怦怦跳。他想起小白说过，他以前就是在实验室里。那些人会不会把小白又抓回去？他不敢往下想。那天晚上，他又做了噩梦。梦和上次一样。小白在笼子里，很瘦，很脏，浑身是伤。他趴在笼子外面，喊他的名字。小白听不见。他使劲砸笼子，砸不开。他急得想哭，哭不出来。醒来的时候，枕头湿了。他躺在床上，看着天花板，喘了很久。只是一个梦。他告诉自己。只是一个梦。——他不知道，那不是梦。小白真的被抓走了。真的被关在笼子里。真的又瘦又脏。真的浑身是伤。只是他不知道。他什么都不知道。他只能对着那个绿色的瓶盖，一遍一遍地想。想那个蹲在梧桐树下的白色影子。想那双亮亮的眼睛。想那句“我等你”。——有一天，许赋安问养母：“妈，我能不能回福利院看看？”养母愣了一下，放下手里的活。“怎么突然想回去？”许赋安说：“有个朋友在那儿。”养母看着他，过了一会儿说：“那地方很远。”“我知道。”“路费很贵。”“我有攒的钱。”养母沉默了很久。然后她说：“再等等吧。等你再大一点。”许赋安低下头。再大一点。又是再大一点。他不知道要等到什么时候。他只知道自己说了“等我长大”。他已经长大了。但他还是回不去。——那天晚上，他拿出那些信，一封一封数。三十七封。三十七个月。三年零一个月。他把信放回去，拿出那个绿色的瓶盖，攥在手心里。“小白，”他轻轻说，“你再等等。”“我很快就能回去了。”他不知道小白还要等多久。但他知道，小白会等。因为他说过的。他说的，小白都记得。——窗外，月亮很圆。他盯着那轮月亮，忽然想，小白现在也在看月亮吗？也在想他吗？也在等吗？他把瓶盖贴在胸口，闭上眼睛。月光从窗帘缝里透进来，落在他脸上。一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。他没擦。就那么躺着，让它流。回不去的理由许赋安的第四年，是从一场病开始的。养母病了。不是什么大病，但需要卧床休息。医生说是累的，太累了，身体扛不住了。许赋安站在床边，看着养母苍白的脸，不知道该说什么。养母笑了笑，说：“没事，躺几天就好了。”他点点头。那天晚上，他第一次自己做饭。煮的粥，水放多了，稀得像汤。炒的鸡蛋，糊了，黑乎乎的一团。他把这些端到养母床前，养母看了，还是吃了。“好吃。”养母说。他知道不好吃。但他没说话。——从那以后，许赋安开始学着做家务。做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生。放学回来第一件事不是写作业，是看看养母怎么样。周末不去打球了，在家陪她。养母有时候看着他忙来忙去，眼眶红红的。“你不用这样，”她说，“我没事。”许赋安说：“我想做。”他确实想做。不是因为养母对他好。是因为他怕。他怕养母也像他妈妈一样，突然就不在了。那种怕，他经历过一次，不想再经历第二次。——有一天，养母把他叫到床边。“安安，”她说，“你过来。”许赋安走过去，坐在床边。养母拉着他的手，看了他很久。然后她说：“我知道你想回去。”