他蹲在那儿,看了很久。太阳升起来了,照在他身上。他还在看。中午了,他还在看。太阳落山了,他还在看。一直到天黑,他才慢慢站起来,钻进棚子。——第三天。第四天。第五天。日子一天一天过。小白每天早上醒过来,往旁边看一眼,空的。然后钻出棚子,蹲在梧桐树下,看着福利院门口的方向。一直看到天黑,再钻进棚子。饿了就去食堂拿包子。他学会了怎么躲人,怎么跑得快。拿了就跑,跑回梧桐树下再吃。但每次吃包子的时候,他都会愣一下。因为旁边没有人。他有时候会对着那个空着的位置说话。“今天的包子是肉的。”“今天有人看了我一眼,我跑了。”“今天太阳很大,很热。”说完了,他就等着。等一会儿,没人回应。他就低下头,继续吃包子。——有一天,小白去看了那块石头。就是刻着“小北我们等你”的那块。旁边还有个小土堆。他蹲下来,摸了摸石头上的字。然后他开口了。“小北,”他说,“安子走了。”风吹过,梧桐树的叶子沙沙响。他继续说:“他让我等他。我等他。”“你什么时候回来?”没人回答他。他就蹲在那儿,等着。等了一会儿,他站起来,走了。走之前,他在那个小土堆上放了一片叶子。——日子还在过。小白学会了数数。他用爪子在地上划,一道一道的。每天划一道。划到第七道的时候,他停下来,看着那些划痕。七天了。他站起来,看着福利院门口的方向。那个方向空空荡荡的,什么都没有。他看了一会儿,又蹲下来。继续划。第八道。第九道。第十道。——有一天晚上,小白做了一个梦。梦里许赋安回来了,站在梧桐树下,笑着看他。他跑过去,想抱住他,但怎么也跑不到,许赋安就在那儿站着,笑着,却怎么也接近不了。他急得想喊,喊不出声。醒来的时候,他发现自己脸上湿湿的。他伸手摸了一下,是水。他不知道这是什么,只是用手背蹭了蹭。然后他看着棚顶,看了很久。——第十一天。小白去食堂拿包子的时候,被人抓住了。一个大男孩拽着他的胳膊,瞪着他。“偷包子?你他妈是贼啊?”小白挣了挣,没挣开。大男孩把他推倒在地上,包子滚出去,沾了灰。小白爬起来,想去捡包子。大男孩一脚踩在包子上,碾了碾。“偷东西还想要回去?”小白看着那个被踩烂的包子,愣在那儿。大男孩又推了他一把,走了。小白蹲下来,把那个烂包子捡起来。皮破了,馅散了,灰扑扑的。他捧着那个烂包子,蹲了很久。然后他站起来,走回梧桐树下。那天晚上,他没吃东西。——第十二天。小白又去食堂了。他躲在门口,等那个大男孩走了,才慢慢挪到角落,飞快地拿了两个包子,转身就跑。跑回梧桐树下,他喘着气,把包子掏出来。两个包子,完好无损。他看着那两个包子,忽然笑了。很轻的笑,像风吹过一样。他把一个包子放在旁边那个空着的位置上。“给你的。”他说。然后他咬了一口自己那个。嚼着嚼着,他看了看旁边那个包子。没人吃。他等了一会儿,把那个包子也拿起来,咬了一口。两个包子都吃完了。他摸了摸肚子,又看了看那个空着的位置。“明天再给你。”他说。——第十五天。小白在地上划了十五道。他蹲在那儿,看着那些划痕,数了一遍。一、二、三、四……十五。十五天了。他站起来,看着福利院门口的方向。那个方向还是空空的。他看了一会儿,又蹲下来。他伸手,碰了碰胸前的瓶盖。叮。他又碰了一下。叮叮。“安子。”他轻轻喊了一声。没人应他。他又喊了一声。“安子。”还是没人。他低下头,把瓶盖攥在手心里。——第二十天。小白病了。那天下了雨,他蹲在梧桐树下,没躲。淋了一下午,晚上就开始发热。他缩在棚子里,浑身发抖,但脑袋烫烫的。