他没注意到门外的程野,低着头,专注地看着洗手台里的东西。受伤的那只手的手背压在衣服上,绷带白得扎眼,指尖蜷着,不敢用力。洗手台里泡着一件t恤,浅灰色的,湿漉漉地摊在池底。水是红色的,淡淡的红,混着泡沫,顺着闻昭的手指缝往下淌。搓了几下,把衣服拎起来看了看,袖口那块血迹还在,淡了一些,变成浅褐色,但还没洗干净。他把衣服按回水里,又搓了两下,受伤的那只手压在衣服上,绷带边缘湿了一小块。他搓得很慢,每搓两下就要停一下,把受伤的那只手抬起来看看,确认绷带没有湿透,再放回去。他低着头,看不清表情,但嘴唇抿着,下颌线绷得很紧。闻昭把衣服从水里捞出来,手肘压住,另一只手拧。受伤的那只手使不上力,衣服滑了好几次。他索性用嘴咬住一头,正要拧——门被推开了。闻昭没想到程野会突然进来,嘴巴还咬着衣服,表情愣在那里。他嘴里咬着衣角,两只手悬着,受伤的那只手上绷带湿了一小块。他就那样愣了两秒,把衣服从嘴里拿下来,捏在手里,水滴滴答答往下流。“现在洗,明天刚好能穿。”他说,声音有点含混,嘴唇上还有衣服压出来的印子。【帮点点为爱发电嗷。】饿了程野站在门口,看着他嘴唇上那道衣服压出来的红印子,没说话。他走进来,把闻昭手里的衣服拿过去,把水龙头关了,拧了两把。水哗地挤出来,比他拧的那几下多得多。他把衣服抖开看了看,袖口的血迹已经很淡了,剩一个浅浅的印子。他把衣服搭在浴巾架上,用手指把褶皱展平,袖口朝外。闻昭站在旁边,手垂着,绷带边缘那一小块湿痕已经干了,皱巴巴的。他看了一眼程野,又看了一眼架子上那件衣服。“谢谢。”程野没看他,从架子上抽了一条干毛巾递过来。“把头发擦干。”闻昭接过来盖在头上,单手擦了两下。程野把毛巾拿过去,盖在他头上替他擦。力道不重,一下一下的。闻昭的头发很软,擦两下就蓬松起来,从毛巾边缘翘出几根。程野把毛巾拿下来,搭在架子上,转身拿着湿衣服出去了。闻昭从镜子里看着自己乱糟糟的头发,伸手按了一下,按不下去。过了一会程野回来了,站在客房门口,手里拿着一套浅灰色睡衣,叠得整整齐齐。“先穿这个,你的那套在洗衣房烘干,还要等一会。”闻昭接过来,看着程野问道:“这是你的衣服吗?”程野“嗯”了一声,“我中学时候穿的,阿姨已经洗过了。”闻昭穿着那套衣服出来的时候,程野正靠在走廊的墙上等他。衣服是浅灰色的,棉质的,洗得很软,领口微微泛白。袖子刚好到手腕,裤腿刚好盖住脚踝,肩线落在肩膀边缘,不长不短。他把袖口往下拽了拽,又松手了,抬起头,看见程野靠在几步开外的墙上,手插在口袋里,正看着他。闻昭走过去,站在他面前。两个人隔了半步的距离,走廊里的灯照在他们身上,暖黄色的。闻昭仰头看了他一眼,嘴唇动了一下,轻声喊了一句。“程野。”程野看着他,“嗯。”闻昭抿了一下嘴,嘴唇上那道红印子已经消了,但却有点发干。“有没有水喝?”他的声音不大,在安静的走廊里听着有点闷。程野正要转身去厨房,听见一声很轻的“咕噜”。他脚步顿了一下,回过头。闻昭的手已经按在肚子上了,他抬起头对上程野的目光。随即又低下头,把手从肚子上移开,垂在身侧,手指贴着裤缝。“饿了?”程野问。闻昭仰头看了他一眼,又把目光移开,“还好。”闻昭晚饭吃得早,又干了一晚上的活,肚子里那点东西早就消化干净了。本来想喝点水填一填,只是没想到会被撞破。“去吃东西。”程野说着,转身往厨房走。闻昭愣了一下才跟上去,两个人一前一后穿过走廊。客厅的灯关了,只有厨房那边亮着一盏小灯,照着岛台的一角。程野走到厨房,把岛台上的灯调亮了一些。他弯腰从下面的柜子里拿出一只小锅,接了半锅水,放在灶上,打开火。火苗跳了一下,舔着锅底,蓝色的,安静地烧着。他直起身,从架子上拿了两包面,拆开,放在旁边。又去冰箱里翻了翻,拿出四个鸡蛋、一把青菜、半盒午餐肉。