他走回城里的时候月亮已经升上来了。
他把工具箱搁在墙角,在门槛上坐下来。
他在想,他辞了官回来种地,
田薄,收成不好,日子过得紧。
但他拔草的时候背是松的。
那个人在府里坐着不舒服,回来蹲在田埂上反而蹲住了。
他蹲在田埂上的时候,手拔着草,
眼睛看着田里的稻茬,心里什么都没有想。
他蹲在田埂上的时候不需要手按着什么东西。
他蹲在自己的田里,穿自己的旧短褐,拔自己的草。
张卫国站起来走进屋里躺了下来。
窗外的月光从窗纸外面透进来,白亮亮的,落在地板上。
他闭着眼睛想,他拔了那么多草,
竹筐倒了又装、装了又倒。
田埂上的草拔完了,明年还会长。
他还会回来拔。
他拔草的时候不用想别的,
只看着手里的那根草,拔干净了搁进筐里。
这根拔完了下一根。
他拔草的时候,是他自己。
那几年陶渊明搬了几次家,
从园田居搬到南村,又从南村搬回园田居。
张卫国说不清他搬了多少回,
只知道每次搬家之后过不了多久,就会有人捎话到城里来请他修东西。
有时候是门板裂了,有时候是窗框朽了,
有时候是屋梁被风刮歪了。
他每次去都能看见那架无弦琴,搬来搬去,
搁在不同的屋子、不同的角落、不同的架子上,
但始终搁在他看得见、够得着的地方。
这一年秋天张卫国去园田居修一扇门板。
门板是后屋的,被虫子蛀了几个洞,
边上也裂了一道缝。
他蹲在院子对面的廊下干活的时候,陶渊明在院子里喝酒。
院子中间的石桌上搁着那架无弦琴,
旁边搁着一只旧酒盏和一坛开了封的酒。
陶渊明坐在石桌旁边的矮凳上,手里攥着酒盏,