张卫国蹲在窗框旁边剔朽木,听见背后有节奏的声响,
不是琴声,是手指碰在木面上那种极轻的叩击声。
笃、笃、笃,
一声接一声的,不急不慢的,
像什么人在拿指节轻轻敲着一面薄薄的木板。
张卫国停下手里的凿子,偏头看了一眼。
少年跪坐在旧琴前面,低着头,
手指在琴面上反复做着拨弦的动作。
他的脊背挺直,肩胛骨在灰布袍子底下微微凸着,
阳光从窗纸外面照进来落在他的侧脸上,把他的眉骨和鼻梁的轮廓照得分明。
他的眼睛看着自己的手指,
但目光像是越过了手指落在更远的地方。
“琴坏了。”
少年没有抬头,但开口了。
声音在安静的阁楼里像一块石头投进深水,
响了一声又沉下去了。
张卫国把凿子搁在膝盖上,看了看那架琴。
断了的弦,松了的雁足,琴面上被反复摩挲过的那一小片光滑的区域。
他开口问了一句:
“要修吗?”
少年没有立刻回答。
他把手掌从琴面上收回来,搁在膝盖上。
他低头看了看那架旧琴,琴身上的裂纹从岳山一直延伸到琴尾,
像一道被风吹干之后留下的河床。
他看了很久,久到阁楼里的光线从窗纸的这边移到了那边。
然后他开口了。
“不用修。”
他说完之后又把手放回了琴面上,
继续做着那个拨弦的动作。
手指在琴面上起落着,一下接一下的,无声的、重复的。
他的脊背又挺直了,肩胛骨微微凸着,
日光从他背后照过来把他整个人镀了一层薄薄的暖黄色。
张卫国蹲在窗框旁边看了他几息。
然后他转回头继续修窗框。
凿子剔掉朽木的声音重新响起来了,
笃、笃、笃,
跟少年手指叩在琴面上的声响叠在了一起,两种声音在安静的阁楼里交错着,此起彼伏。
少年的手指在琴面上走着,老木匠的凿子在窗框上走着。
两种声响都是干的,都不成调子,