约在静安寺旁边一家小馆子,他先到的,坐在靠窗的位置。
流星推门进去的时候一眼就认出了他,头发比大学时候少了一些,但轮廓没怎么变,穿了一件深灰色的夹克,看到她站起来挥了挥手。
她走过去坐下来,他递过菜单说:“你看看想吃什么”。
她翻了两页,随便点了两个菜,他又加了三个,说:“够了,不够再点”。
刚开始确实是尬聊。
聊了聊天气,聊了聊上海和北平的差别,聊了聊共同认识的同学现在都在干嘛。
他说他前年从一家洋企跳出来自己干了,做贸易咨询,今年刚把公司稳住。
她说你挺厉害,他说:“混口饭吃”。
这些话说完之后,流星以为接下来就是各自低头吃菜,等菜吃完买单走人。
但中间他说了一句话,她我愣了一下。
他说:“你读书的时候国文写得特别好,我到现在还记得你写过一篇关于你外婆的,里面有一句‘她的手像一棵老树的根’。”
他说完之后低头夹菜,语气很随意,好像只是在说今天菜市场的白菜多少钱。
而她拿着筷子的手停了两秒。
那篇国文她自己都快忘了。
读书时候的事,多年前了,她甚至不确定是不是真写过那句话。但他记得。
他记得的不是她考了多少分、怎么上的大学、现在混得怎么样。他记得的是她写过的一句话,那句话在教室里念出来的时候,可能他自己也没想到会记多年。
她问他怎么还记得,他说他也不知道,就是一直没忘。
后面的话匣子就打开了。
他说有一次晚自习她帮他传过一张纸条,是隔壁班一个女生写给他的,他看了之后脸红了一节课,那张纸条他留到大学毕业才扔。
她说她完全不记得这件事了。
他说:“你当然不记得,你只是帮忙传的人,我是收的人”。
他说他那时候喜欢的并不是写纸箱的人,他暗恋的另一个女生,但没敢表白,后来那个女生去了外地,他们再也没有联系过。
他说这些的时候,语气很平静,像在说一个别人的故事。但流星注意到他把一粒花生米夹起来又放回去,再夹起来才送进嘴里。
那顿饭吃了两个多小时。
菜凉了,他又叫了一碗汤。
汤上来的时候他给她盛了一碗,放在她面前,然后给自己盛了一碗。
他说:“你以前在班上不怎么说话,但每次发言都挺有意思的。”
她说她都不记得自己发过言。
他说有一次国文课老师让每个人讲一个自己最难忘的事,你讲的是你爸带你去河边钓鱼,结果一条没钓到,但你爸说‘钓鱼不是为了钓到鱼’。
你说那句话影响了你很多年。
他说他当时坐在下面听完,回家跟他爸也说了这句话,他爸愣了一下,然后带他去钓了一次鱼。那是他爸唯一一次带他钓鱼,后来他爸就忙起来了,再后来就退了,身体也不太好了。
流星听到这里的时候,手里的勺子停在碗边。